紀(jì)念胡如雷先生：

從一張合影照片談起

拜根興

陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院

記得五年前（2020）籌辦中國(guó)唐史學(xué)會(huì)成立四十周年紀(jì)念大會(huì)之時(shí)，我來(lái)回找尋學(xué)會(huì)早期的照片，其中第一屆唐史研究會(huì)年會(huì)的小照片，為黃壽成教授提供家藏并慷慨掃描，第三屆學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)研討會(huì)合影則是從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上搜到，而學(xué)會(huì)成立大會(huì)的合影照片最終從著名歷史學(xué)家周偉洲老師收藏中獲得[1]。同時(shí)，編輯學(xué)會(huì)歷任會(huì)長(zhǎng)照片，唐長(zhǎng)孺先生的照片很容易就找到了，但學(xué)會(huì)第二任會(huì)長(zhǎng)胡如雷先生的單人照卻一直沒(méi)能找到，最終只能掃描先生七十華誕紀(jì)念文集插頁(yè)照片。不過(guò)，令人心動(dòng)的是，三十余年前的1994年10月中旬，在陜西咸陽(yáng)乾陵博物館舉辦的“第五屆武則天學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，我曾有幸和胡先生等學(xué)界名家見(jiàn)面合影，而這張合影照片，應(yīng)該是現(xiàn)存這一時(shí)期學(xué)會(huì)遺留的代表性照片之一。不僅如此，因特定機(jī)緣，我還曾單獨(dú)聆聽(tīng)過(guò)胡先生念師恩、談治學(xué)、憶家事的私人訪談，了解到諸多此前不為人知的事情。在紀(jì)念胡先生誕辰100周年的日子里，追憶和先生見(jiàn)面短暫而令人難以忘懷的時(shí)刻，緬懷胡先生對(duì)隋唐史研究的突出貢獻(xiàn)。

一、和胡如雷先生等學(xué)者合影

1989年10月在西安陜西師范大學(xué)舉辦中國(guó)唐史學(xué)會(huì)第四屆年會(huì)，我作為陜西師范大學(xué)在讀研究生，雖然身為會(huì)務(wù)組中的一員，但沒(méi)有恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)向胡先生請(qǐng)教，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立仰望，集體合影時(shí)同框而已。1990年7月研究生畢業(yè)后，本人留在陜西師范大學(xué)唐史研究所工作，因擔(dān)當(dāng)中國(guó)唐史學(xué)會(huì)秘書(shū)處具體工作的緣故，對(duì)學(xué)會(huì)相關(guān)情況相對(duì)了解得多一些，常常聽(tīng)恩師牛致功教授[2]、牛志平教授，以及胡戟老師談及胡如雷會(huì)長(zhǎng)。好像1992年左右，胡先生來(lái)西安開(kāi)始多了起來(lái)，我在唐史研究所見(jiàn)過(guò)幾次，但只是握手打招呼，仍沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。聽(tīng)馬馳老師說(shuō)胡先生家里解放前在西安有好多套房子，他曾向西安有關(guān)部門提出請(qǐng)求，想得到應(yīng)有的財(cái)產(chǎn)或者補(bǔ)償，但數(shù)十年過(guò)后物是人非，最終并未能如愿。

1994年10月，武則天研究會(huì)第五屆學(xué)術(shù)研討會(huì)在陜西咸陽(yáng)乾陵博物館舉辦。其實(shí)，武則天研究會(huì)此前曾是中國(guó)唐史學(xué)會(huì)下轄的二級(jí)學(xué)會(huì)，1985年在乾陵博物館宣告成立，中國(guó)唐史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳楓先生兼任理事長(zhǎng)。武則天研究會(huì)先后在咸陽(yáng)（1985）、廣元（1986）、洛陽(yáng)（1987）、太原（1988）等地舉辦過(guò)學(xué)術(shù)研討會(huì)，在學(xué)界產(chǎn)生了很好的反響。1997年武則天研究會(huì)從中國(guó)唐史學(xué)會(huì)分離出來(lái)，稱作中國(guó)武則天研究會(huì)。盡管上述四次學(xué)術(shù)會(huì)議胡如雷先生并未出席，但眾所周知，胡先生進(jìn)入學(xué)界發(fā)表的第一篇論文就和武則天有關(guān)，并成為此后學(xué)界武則天研究必須參考的名篇佳作。這次在乾陵博物館舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)，胡先生應(yīng)邀到會(huì)并提交《關(guān)于武則天研究中的幾個(gè)問(wèn)題》論文，就所謂武則天在政治上代表庶族地主階層或中小地主階層、酷吏政治及其弊端，武則天推行的是法家路線還是道家路線等問(wèn)題，做了深入地探討。

這次會(huì)議我的碩士導(dǎo)師趙文潤(rùn)教授[3]當(dāng)選為研究會(huì)新的會(huì)長(zhǎng)，開(kāi)啟了武則天研究會(huì)發(fā)展的新篇章。開(kāi)幕式之后與會(huì)者在乾陵博物館大門口合影，參會(huì)的胡如雷教授、李必忠教授、楊劍鴻教授、趙文潤(rùn)教授、馬馳教授[4]，以及梁恒唐、劉志清等先生穩(wěn)坐中間，韓國(guó)學(xué)者任大熙教授也坐在顯耀位置。當(dāng)時(shí)的中年學(xué)者楊希義、杜文玉、孫永如、趙望秦、勾利軍、馬雪芹等分散站立，青年學(xué)者任士英、趙劍敏、梁中效、趙強(qiáng)、拜根興、劉向陽(yáng)、黃壽成、介永強(qiáng)等多站立于后排，武則天研究會(huì)第五屆年會(huì)順利舉辦。合影之后與會(huì)者陸續(xù)離開(kāi)，好像是趙老師約胡如雷、李必忠、馬馳等先生，還有中央電視臺(tái)無(wú)錫外景地潘泰泉先生、著名軍旅作家常萬(wàn)生先生合影留念，趙老師看到我和趙望秦兩位也在旁邊，就喊我倆過(guò)去，如此就有了我和這些史學(xué)名家，特別是胡先生合照的機(jī)會(huì)。這張照片胡先生站在中間，兩旁是趙老師和李必忠教授，潘泰泉和馬馳兩位先生站立兩邊；身穿筆挺軍裝、戴大蓋軍帽的常萬(wàn)生先生，以及趙望秦和我蹲在前排，我手里還拿著會(huì)議文件袋。胡先生身穿夾克，沒(méi)有戴眼鏡，雖然頭發(fā)全白了，但看起來(lái)精神很不錯(cuò)。站在胡先生兩邊的其他四位先生均穿西服戴眼鏡，趙老師樂(lè)呵呵的，李必忠教授面露微笑，馬馳老師有些嚴(yán)肅。這張照片體現(xiàn)出作為這次會(huì)議的籌備組織者，新任武則天研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的趙文潤(rùn)老師，對(duì)能蒞臨會(huì)議的胡先生、李必忠教授等人的感謝之情。同時(shí)，身為年齡最小、留著平頭的我，當(dāng)時(shí)能夠和這些史學(xué)大咖合影，當(dāng)然是一種榮幸和冥冥之中的鼓舞。

二、聽(tīng)胡先生講如何做學(xué)問(wèn)

上世紀(jì)八、九十年代舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)間都很長(zhǎng)，這次會(huì)議也不例外。會(huì)議12日?qǐng)?bào)到，13-14日開(kāi)會(huì)，15日考察參觀，16日與會(huì)者返回。記得15日早上天下小雨，會(huì)議安排與會(huì)者前往法門寺、漢武帝茂陵、楊貴妃墓等文物古跡考察學(xué)習(xí)。因天下雨，加之這些地方胡先生此前都已去過(guò)，更重要的是他和《中國(guó)歷史教學(xué)參考》編輯劉九生先生有約，所以他沒(méi)有參加大部隊(duì)的考察活動(dòng)。因天氣不好，劉九生先生中午前才能從西安趕到乾陵博物館，趙老師擔(dān)心胡先生獨(dú)自行動(dòng)不安全，囑咐我不要去參加考察，在住處專門陪胡先生。

劉九生：《胡如雷：我是野生植物》，《中學(xué)歷史教學(xué)參考》，1995年第5期。

記得我到胡先生居住的房間，他讓我坐在凳子上，問(wèn)我在唐史研究所工作情況，近來(lái)做哪方面的研究，為會(huì)議提交的論文選題，以及中國(guó)唐史學(xué)會(huì)秘書(shū)處平日工作情況如何等，我只是簡(jiǎn)單地回答。因入職唐史研究所不久，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有固定的研究領(lǐng)域，寫論文也是東一榔頭西一棒子，故而也沒(méi)有合適的問(wèn)題請(qǐng)教先生，現(xiàn)在想來(lái)真是遺憾！雖則如此，胡先生對(duì)待一位初學(xué)者平易近人的態(tài)度確實(shí)令人感動(dòng)。大約十點(diǎn)左右劉九生老師從西安趕到乾陵博物館，來(lái)到胡先生居住的房間。劉老師攜帶相機(jī)，當(dāng)時(shí)是否有錄音已沒(méi)有印象了。

訪談好像有一個(gè)多小時(shí)，胡先生談他的家庭出身，談解放前后的求學(xué)及工作經(jīng)歷，談如何走上隋唐史研究等。劉老師不時(shí)按照預(yù)先設(shè)計(jì)的問(wèn)題提問(wèn)，我則靜靜地聆聽(tīng)胡先生講述。胡先生談及他的家庭及解放后某個(gè)時(shí)段的遭遇，特別是在我看來(lái)應(yīng)有激憤或者大的起伏之處，他依然以平靜的語(yǔ)調(diào)娓娓道來(lái)。例如他談到1965年12月他母親去世，他說(shuō)“她死的真好，不然過(guò)幾個(gè)月后文革開(kāi)始，她會(huì)被人打死的！”談到他所在學(xué)校搬來(lái)搬去無(wú)法安生工作生活，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)平靜得出奇，像是說(shuō)其他人經(jīng)歷的事情一樣�？赡苤挥薪�(jīng)歷過(guò)生活坎坷命運(yùn)捶打的人才能如此。有關(guān)對(duì)胡先生的訪談內(nèi)容，劉九生先生所寫《胡如雷：我是野生植物》訪談錄，刊登于《中學(xué)歷史教學(xué)參考》1995年第2期上，大家可參考閱讀，了解胡先生有別于常人的人生經(jīng)歷。

有關(guān)如何治學(xué)？胡先生講了很多，上述“訪談錄”中也提到，但有一些并未提及，故有必要予以補(bǔ)充。

胡先生先后在西北大學(xué)、清華大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到河北省邢臺(tái)做中學(xué)老師，因?yàn)榘V心學(xué)術(shù)研究，最終走上隋唐史研究道路。他提到當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)任教的孫毓棠、周一良兩位先生。說(shuō)在西北大學(xué)上中國(guó)通史課只學(xué)到魏晉南北朝，到清華大學(xué)的通史課則從宋代開(kāi)始，隋唐史根本就沒(méi)有學(xué)過(guò)。但畢業(yè)到中學(xué)任教之后，業(yè)余的研究卻選擇了隋唐史。他說(shuō)孫毓棠教授引薦他學(xué)隋唐史，他把和師母結(jié)婚時(shí)購(gòu)買的所有首飾全部賣掉，換得6兩黃金，進(jìn)而購(gòu)買了百衲本“二十四史”，以及《資治通鑒》《冊(cè)府元龜》《全唐文》等從事隋唐史研究的基本資料。至于具體如何研究？胡先生給他在清華求學(xué)時(shí)的老師、著名學(xué)者周一良先生寫信，請(qǐng)教如何研究隋唐史。周先生回信談到《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》的優(yōu)劣及如何利用，《資治通鑒》的性質(zhì)及其史料價(jià)值，最終促成胡先生走上隋唐史研究的道路。

不僅如此，周先生還強(qiáng)調(diào)從事研究需要扎實(shí)的基本功，做好坐冷板凳的心理準(zhǔn)備，不要輕易發(fā)表論文。說(shuō)一篇論文從搜集史料、確定題目、排篇布局、辨析論證，乃至最后成稿，最起碼需要三年打磨，寫好論文后應(yīng)向最權(quán)威的雜志投稿，并爭(zhēng)取在這些頂刊上發(fā)表。胡先生在繁忙辛苦的教學(xué)間隙，秉承周先生的諄諄教誨，在隋唐史領(lǐng)域默默耕耘，成為那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的隋唐史領(lǐng)域研究者。他從1952年本科畢業(yè)后就準(zhǔn)備有關(guān)“武周政權(quán)的社會(huì)基礎(chǔ)”論文，身體力行，經(jīng)過(guò)兩年多的寫作，乃至對(duì)論文稿的打磨，最后投稿剛剛創(chuàng)刊不久的《歷史研究》雜志，這篇論文隨即發(fā)表于該雜志1955年第1期上，成為胡先生貢獻(xiàn)給學(xué)界的第一篇隋唐史研究大作，開(kāi)啟了胡先生隋唐史研究的先河。同年，胡先生又在《歷史研究》雜志發(fā)表了《唐代均田制研究》長(zhǎng)篇論文，回應(yīng)學(xué)界有關(guān)唐代均田制研究涉及的諸多問(wèn)題，并提出自己的看法。就這樣，胡先生在此后數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯中，以求實(shí)創(chuàng)新的學(xué)術(shù)追求，扎實(shí)雄厚的學(xué)術(shù)功底，敢為人先的學(xué)術(shù)精神，在隋唐政治史、經(jīng)濟(jì)史，史學(xué)理論等領(lǐng)域開(kāi)拓發(fā)展，發(fā)表學(xué)術(shù)論文四十余篇，出版《李世民傳》《中國(guó)封建社會(huì)型態(tài)研究》《唐末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》《拋引集》多部專著，成為海內(nèi)外學(xué)界公認(rèn)的知名學(xué)者。特別是《中國(guó)封建社會(huì)型態(tài)研究》一書(shū)，成為胡先生史學(xué)理論的奠基之作，在海內(nèi)外學(xué)界享有盛名。

也正因如此，1980年10月在陜西師范大學(xué)舉辦的“全國(guó)唐史研究會(huì)”（即中國(guó)唐史學(xué)會(huì)）成立大會(huì)上，他被來(lái)自全國(guó)各地的唐史學(xué)者推舉為學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，隨后又擔(dān)任唐太宗研究會(huì)理事長(zhǎng)。九年之后的1989年，在陜西師范大學(xué)舉辦的中國(guó)唐史學(xué)會(huì)第四屆年會(huì)上，他成功當(dāng)選為中國(guó)唐史學(xué)會(huì)第二任會(huì)長(zhǎng)，為中國(guó)唐史學(xué)會(huì)的發(fā)展壯大做出巨大貢獻(xiàn)。

胡先生雖已去世近三十年了，但他對(duì)隋唐史學(xué)術(shù)研究的執(zhí)著追求，十年磨一劍、甘愿坐冷板凳的忘我精神，正確面對(duì)命運(yùn)的不公和遭遇，對(duì)年輕學(xué)者誠(chéng)心相待平易近人的態(tài)度，無(wú)疑都是我們后輩學(xué)習(xí)的榜樣和楷模。祝愿以唐長(zhǎng)孺、史念海、王仲犖、韓國(guó)磐、胡如雷等為代表的先輩開(kāi)創(chuàng)的唐史研究事業(yè)更上一層樓。作為新一代的隋唐史研究者，我們更應(yīng)潛心努力，做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

2025年11月04日初稿

2025年12月24日修改

[1]拜根興：《找尋一張合影照片：四十年的記憶》，中國(guó)唐史學(xué)會(huì)秘書(shū)處編，《中國(guó)唐史學(xué)會(huì)成立四十年紀(jì)念冊(cè)》，2020年。

[2]拜根興：《恩師牛致功教授對(duì)我的指導(dǎo)和關(guān)懷》，中國(guó)唐史學(xué)會(huì)秘書(shū)處編，《中國(guó)唐史學(xué)會(huì)會(huì)刊》第43期，2024年。

[3]拜根興：《恩師趙文潤(rùn)教授伴我成長(zhǎng)》，王雙懷、賈云主編，《紀(jì)念趙文潤(rùn)教授八十華誕祝壽文集 漢唐史論》，三秦出版社，2015年。

[4]拜根興：《追憶馬馳教授二三事》，《當(dāng)代史資料》2022年第3期。