“去日本，先交100塊買門票？”——朋友圈剛刷到這條，手里的機票查詢頁面瞬間就不香了。2028年起，連免簽都得先上網(wǎng)填表再掏錢，2000～3000日元，聽起來像兩杯奶茶，可它偏偏踩在最敏感的那根神經(jīng)上：窮游黨的預(yù)算表。

別小看這90塊。廉航紅眼航班搶的是三百塊的價差，民宿拼的是一晚省八十，代購跑單賺的是十元差價。日本這幾年已經(jīng)疊了離境稅、住宿稅，再算上匯率偷偷往下掉，成本像俄羅斯方塊，一行行壘到頂?，F(xiàn)在多一塊磚頭，屏幕直接Game Over。身邊做日本自由行的地接說，去年就有客人把京都改成首爾，理由簡單粗暴：“韓國不額外收我錢。”

官方話術(shù)很體面：提前篩查風險、緩解過度旅游。翻譯成人話就是——“想來看櫻花可以，先證明你有錢有閑”。數(shù)據(jù)也直白：疫情前中國游客人均消費22萬日元，排第一；可人均只待4.3天，排倒數(shù)。日本政府想要的是“停留七天以上、每天刷三頓懷石”的氪金選手，而不是“一天三趟便利店、行李箱空著等藥妝補貨”的薅羊毛大軍。收費就是篩子，把預(yù)算緊的、行程滿的、購物多景點少的“低凈值”流量先擋在門外。

可算盤珠子噼啪一響，隔壁國家已經(jīng)遞來免單菜單。泰國把免簽證費延長到明年，馬來西亞直接電子入境秒過，越南搞“五年多次”搶代購客。機票行情更現(xiàn)實：上海飛大阪與飛曼谷價差常年在兩百塊上下浮動，一旦日本多出一百塊“手續(xù)費”，比價引擎立刻把曼谷頂?shù)角芭拧Ｂ糜尾皇欠侨ゲ豢傻目荚?，而是情緒消費，誰便宜、誰方便、誰小紅書濾鏡厚，護照就翻向哪一頁。

更尷尬的是“開放”人設(shè)翻車。日本過去十年靠免簽+退稅+中文標識，把自己包裝成“東亞最友好”，如今卻學起北美系“先交錢再進門”。如果收上來的錢真拿去修車站、加夜班巴士、擴充多語言導(dǎo)醫(yī)，游客也認了；怕就怕最后填的是社保黑洞，回頭還被吐槽“外國游客提款機”。社交媒體上已經(jīng)有人曬圖：同樣花100塊，加拿大eTA批下來三年多次，日本這頭只給單次，性價比立見高下。口碑一旦裂口，可不是多印幾份櫻花季海報就能糊回去。

當然，政策離落地還有四年，變數(shù)一大堆。航空公司、旅行社、甚至大型百貨店都會下場游說——畢竟誰也不想看著客人流失。大概率會學歐盟搞“階梯減免”：淡季降價、早鳥優(yōu)惠、家庭打包返現(xiàn)，把表面價格降回去，再讓你在其他環(huán)節(jié)補出來。只是套路多了，游客也會累：算個行程像做奧數(shù)，還不如換個目的地躺平。

所以，接下來幾年去日本的人會被迫升級——要么錢包升級，要么信息升級。想繼續(xù)薅低價，就得練成“政策套利”高手：盯免簽替代國、囤里程票、搶航司聯(lián)程促銷；想省心，就接受“日本=輕奢”設(shè)定，把預(yù)算直接拉高一個檔，反正東京酒店也降不回三百塊了。最怕卡在中間不上不下的那群人，每一次額外收費都在把“說走就走”的任性收回，把“世界那么大”的豪言一點點磨平。

四年時間說長不長，護照先到期還是政策先變誰也說不準。唯一確定的是：日本再也不是那個“買張機票就能沖”的后花園了。下次刷到“櫻花滿開”的熱搜，手指滑到支付頁面，腦子里自動蹦出那行小字——“不含JESTA費用”。一瞬間，濾鏡碎成二維碼，掃碼一看，原來去與不去，只差這100塊。