十斤芥菜絲端上桌那天，親戚家的小輩嘀咕：“這點(diǎn)咸菜值幾個(gè)錢(qián)?！痹捯魶](méi)落，旁邊老太太的手頓了一下，辣椒勺抖出半滴紅油，正好落在瓷白的碗沿，像一滴不合時(shí)宜的血。

老太太沒(méi)接話，只是把剛切好的姜絲又往熱油里推了推，鍋里“滋啦”一聲，香味炸得人心口發(fā)麻。她做這事已經(jīng)二十來(lái)年，每年霜降后挑芥菜頭，蹲在地頭掰開(kāi)菜幫子看有沒(méi)有凍斑，指甲縫里全是泥。挑回去先晾兩天，等表皮發(fā)皺，再拿刀背刮掉粗皮——那刀背如今凹下去一道小槽，是年年刮皮留下的紀(jì)念。

年輕人不懂，一斤芥菜頭曬完只剩七兩，十斤最后能裝五罐。削皮時(shí)汁水濺到手上，火辣辣的疼，像給凍瘡提前拜年。切絲更磨人，0.3厘米是老太太用卡尺量過(guò)的——再粗嚼不動(dòng)，再細(xì)就成糊。她年輕時(shí)在紡織廠干過(guò)，手指靈活得像機(jī)器，如今關(guān)節(jié)鼓包，切兩斤就得停下來(lái)甩手，嘴里嘶嘶地吸氣。

辣椒油也有講究。二荊條得去蒂，朝天椒要剪成段，鐵鍋燒到冒煙，倒油離火，香料一把撒下去，像下餃子。桂皮八角是她去藥材市場(chǎng)挑的，碎成屑的一律不要，說(shuō)那是“摻假的味”。熬出來(lái)的油紅得發(fā)黑，老太太管它叫“深夜的顏色”，說(shuō)拌面能治好失戀。

裝罐時(shí)最像儀式。芝麻要先炒到噼啪響，像過(guò)年放的啞炮。芥菜絲一層層碼進(jìn)去，像給罐子做針灸。最后壓鵝卵石，是她去河邊撿的，拳頭大，洗得發(fā)白，每年用完拿白酒泡一夜，說(shuō)是“給石頭也殺殺菌”。

成本賬其實(shí)算得清。去年菜價(jià)漲了兩毛，油漲價(jià)三塊，玻璃瓶運(yùn)費(fèi)翻倍。老太太把賬本寫(xiě)在掛歷背面，用紅筆圈出“人工”二字，旁邊畫(huà)了個(gè)哭臉。她閨女瞥見(jiàn)笑，說(shuō)媽你這咸菜比口紅還貴。老太太回嘴：“你口紅涂一次就沒(méi)了，我這咸菜能讓你吃三頓。”

去年冬天，她給樓上獨(dú)居的老教師送了一罐。隔周老教師敲門(mén)，手里拎著兩本舊《大眾電影》，說(shuō)用咸菜配粥看完了三十年前的劉曉慶。今年老教師沒(méi)再來(lái)，老太太把雜志壓在咸菜壇子底下，像給電影留了個(gè)座。

其實(shí)最寒心的是侄子。那孩子從小吃她腌的芥菜長(zhǎng)大，去年過(guò)年回來(lái)，隨手把罐頭轉(zhuǎn)送給司機(jī)，說(shuō)“鄉(xiāng)下帶來(lái)的不值錢(qián)”。老太太隔天去菜市場(chǎng)，看見(jiàn)那罐子立在司機(jī)兒子的滑板車上，里面剩半罐紅油，飄著兩片芥菜，像棄養(yǎng)的魚(yú)。

她回家把剩下的三罐鎖進(jìn)櫥柜，鑰匙掛在脖子底下。不是賭氣，是突然懂了“喂狗不能太飽”的后半句——狗飽了會(huì)搖尾巴，人飽了容易翻臉。后來(lái)再有人討要，她笑瞇瞇遞出一小包試吃裝，像超市里摳門(mén)的促銷員。

今年霜降，她照樣腌了十斤，只是多給自己留了兩罐。櫥柜里新舊罐子排成隊(duì)，像一支沉默的咸菜部隊(duì)。某天她拌了一碟，突然發(fā)現(xiàn)味道變了——不是咸淡不對(duì)，是她終于嘗出了時(shí)間本身的味道。那種帶著苦味回甘的東西，大概叫“算了”。

玻璃罐外壁結(jié)著細(xì)水珠，像哭過(guò)又風(fēng)干的淚痕。老太太拿抹布擦了擦，忽然想起母親臨終前說(shuō)的話：“東西給對(duì)了人，才叫禮物；給錯(cuò)了，就是債?！彼?dāng)時(shí)不懂，如今芥菜絲在舌尖炸開(kāi)，辣得眼眶發(fā)熱，終于明白還債的從來(lái)不是收禮的人，是那個(gè)把心意熬成紅油的人。