從薩拉赫與利物浦，到國(guó)米更衣室，再到馬賽的拳頭

2025年的足球，留給人最深的印象之一，并不是某場(chǎng)經(jīng)典決賽，也不是某次天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)，而是沖突。

但不是我們?cè)缫蚜?xí)以為常的——對(duì)手之間的火星四濺。而是發(fā)生在同一件球衣之下的裂痕：球員與球員，球員與教練，球員與俱樂(lè)部。

賽季總會(huì)有摩擦，但這一年，摩擦變成了正面碰撞。如果這些故事真的能被留在2025，那當(dāng)然最好。在評(píng)論區(qū)迎來(lái)更輕松的2026之前，先把這些片段封存。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是2025年最響亮的一場(chǎng)內(nèi)部風(fēng)暴。

聯(lián)賽戰(zhàn)平利茲聯(lián)之后，穆罕默德·薩拉赫突然走向媒體，把所有壓在心里的話一次性拋了出來(lái)——連主教練阿爾內(nèi)·斯洛特都措手不及。

斯洛特的回應(yīng)克制而冷靜：歐冠對(duì)陣國(guó)際米蘭，薩拉赫直接無(wú)緣大名單。

但故事并沒(méi)有就此升級(jí)。很快，薩拉赫重新獲得出場(chǎng)時(shí)間，在對(duì)布萊頓的比賽中送出助攻。終場(chǎng)哨響，他起身向安菲爾德看臺(tái)鼓掌。

那一次掌聲，到底是告別，還是非洲杯前的暫別？答案，留給了1月。

這是一場(chǎng)同樣繞不開(kāi)利物浦的沖突——只是這一次，紅軍成了贏家。

夏季備戰(zhàn)期，紐卡原計(jì)劃與凱爾特人進(jìn)行熱身賽。賽前幾天，消息傳出：利物浦想要亞歷山大·伊薩克，而球員本人也極度渴望前往安菲爾德。

隨后，一切開(kāi)始變得“合理又不合理”。

伊薩克被排除在對(duì)陣凱爾特人的名單之外；亞洲行出征名單，也沒(méi)有他。

主帥埃迪·豪最初試圖降溫，稱球員只是有輕傷。但權(quán)威記者的持續(xù)爆料，讓掩飾變得毫無(wú)意義——伊薩克已經(jīng)決定，再也不會(huì)為紐卡出場(chǎng)。

8月，伊薩克在社交媒體發(fā)布聲明，指責(zé)俱樂(lè)部違背承諾；紐卡隨后在官網(wǎng)回應(yīng)。對(duì)峙公開(kāi)化。

轉(zhuǎn)會(huì)窗尾聲，僵局終于被打破：利物浦得到一名世界級(jí)中鋒（盡管隨后長(zhǎng)期傷缺）；伊薩克如愿加盟豪門(mén)；紐卡斯?fàn)柺障?.45億歐元，用于引進(jìn)尼克·沃爾特馬德和約安·維薩。

三方止損，卻沒(méi)有贏家的笑容。

誰(shuí)能想到，巴薩的隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)和董事會(huì)走到這一步。

2025年夏天，巴薩再度陷入熟悉的注冊(cè)困境。幾乎同時(shí)，馬克-安德烈·特爾施特根宣布接受背部手術(shù)，并明確表示康復(fù)期為三個(gè)月。

問(wèn)題恰恰在這里。

如果缺陣四個(gè)月，俱樂(lè)部就能騰出注冊(cè)空間。但特爾施特根似乎刻意強(qiáng)調(diào)自己會(huì)更早回歸。

隨后，風(fēng)暴開(kāi)始。

巴薩暫時(shí)撤掉了他的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，啟動(dòng)內(nèi)部紀(jì)律調(diào)查；俱樂(lè)部醫(yī)生上門(mén)查看術(shù)后恢復(fù)，被特爾施特根拒之門(mén)外；甚至連拉波爾塔本人都親自登門(mén)。

最終，一切被壓了下去。但長(zhǎng)期未來(lái)，已經(jīng)變得模糊。

弗里克多次公開(kāi)表示霍安·加西亞是頭號(hào)門(mén)將。直到12月中旬，特爾施特根才在國(guó)王杯迎來(lái)賽季首秀——而且還是在什琴斯尼主動(dòng)找主帥溝通后，才獲得機(jī)會(huì)。

西媒稱阿斯頓維拉對(duì)這位33歲的德國(guó)門(mén)將感興趣。而特爾施特根的態(tài)度很明確：留下。合同到2028年。

這不是俱樂(lè)部沖突，但無(wú)法繞過(guò)。

6月8日，賽季剛結(jié)束不久，萊萬(wàn)多夫斯基突然宣布：暫停國(guó)家隊(duì)生涯。

原因，是對(duì)主帥米哈爾·普羅別日失去信任。

事情的起點(diǎn)，是隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。普羅別日通過(guò)電話告知萊萬(wàn)，他將不再是隊(duì)長(zhǎng)。波蘭足協(xié)隨后確認(rèn)了這一決定。波蘭媒體報(bào)道稱，更衣室內(nèi)部對(duì)此“普遍歡迎”。

普羅別日的說(shuō)法是：萊萬(wàn)最初表示不在意袖標(biāo)，后來(lái)卻要求將決定包裝成“他主動(dòng)讓位”，被主帥拒絕。

幾天后，沒(méi)有領(lǐng)袖的波蘭輸給芬蘭。隨后，普羅別日辭職。

秋天，萊萬(wàn)回歸國(guó)家隊(duì)，5場(chǎng)比賽，3球3助。

這場(chǎng)權(quán)力博弈，最終誰(shuí)都沒(méi)贏，但賬算得很快。

5月21日，曼聯(lián)迎來(lái)挽救災(zāi)難賽季的最后機(jī)會(huì)——?dú)W聯(lián)杯決賽。

對(duì)手是熱刺，結(jié)果是一場(chǎng)被稱為“史上最乏味決賽”的失利。

賽后，他面對(duì)媒體：

阿莫林已經(jīng)下定決心。幾天后，他當(dāng)著全隊(duì)的面通知加納喬：不用回來(lái)了。

《每日郵報(bào)》甚至披露，阿莫林對(duì)他說(shuō)過(guò)一句狠話：“你最好祈禱，有球隊(duì)愿意簽?zāi)恪！?/p>

整個(gè)夏天，加納喬尋找下家。拒絕沙特，只想留在英超。最終，他去了切爾西。

54球，52場(chǎng)。這是約克雷斯在2024/25賽季留下的數(shù)據(jù)。

阿森納動(dòng)了真心。葡萄牙體育，想要更多。

約克雷斯聲稱，雙方有“君子協(xié)定”：7000萬(wàn)歐即可離隊(duì)。阿森納愿意出這個(gè)價(jià)。但看到夏窗其他交易后，主席瓦蘭達(dá)斯選擇抬價(jià)。

談判一度停滯。約克雷斯刪除社媒簡(jiǎn)介里的葡體信息，通知俱樂(lè)部自己不會(huì)再出場(chǎng)。

7月底，協(xié)議達(dá)成：6580萬(wàn)歐元。

轉(zhuǎn)會(huì)完成了，狀態(tài)卻沒(méi)跟上——本賽季20場(chǎng)，有15場(chǎng)沒(méi)有進(jìn)球。

盧克曼再次選擇了“消失”。

2024年，他想去巴黎；2025年，他盯上了國(guó)際米蘭。

國(guó)米報(bào)價(jià)被拒后，熟悉的流程再度上演：清空社媒；模板式聲明；強(qiáng)調(diào)“俱樂(lè)部違約”。

亞特蘭大的態(tài)度很清楚：能賣(mài)，但不是這個(gè)價(jià)，而且協(xié)議只適用于意甲之外。

盧克曼歸隊(duì)，但單獨(dú)訓(xùn)練。主帥尤里奇毫不妥協(xié)：

后來(lái)，盧克曼回到陣容。歐冠對(duì)馬賽，被換下時(shí)，他和尤里奇在場(chǎng)邊發(fā)生激烈沖突。

尤里奇走了。盧克曼賽季至今：3球1助。

紐卡再次成為“目的地”。

報(bào)價(jià)從2500萬(wàn)英鎊漲到3500萬(wàn)，仍不夠。最終，轉(zhuǎn)會(huì)窗關(guān)閉前30秒，5500萬(wàn)成交。

29歲，合同年。布倫特福德，贏得漂亮。

馬賽揭幕戰(zhàn)輸給雷恩。更衣室，失控。

隊(duì)內(nèi)領(lǐng)袖，包括拉比奧，點(diǎn)名批評(píng)22歲的喬納森·羅。后者頂嘴，氣氛爆炸。德澤爾比介入，試圖降溫。

但事情并未結(jié)束。

據(jù)法媒報(bào)道，17歲的巴科拉因壓力過(guò)大暈倒。羅返回更衣室探望，卻再次撞見(jiàn)拉比奧。隨后——拳頭飛起，安保都攔不住。

最終，兩人都離隊(duì)。拉比奧去了AC米蘭；羅轉(zhuǎn)會(huì)博洛尼亞。

30歲，終于加盟五大聯(lián)賽。卻，一分鐘沒(méi)踢。

利瓦科維奇拒絕出場(chǎng)，因?yàn)橐坏┏鰣?chǎng)，就無(wú)法在冬窗轉(zhuǎn)會(huì)。他要為2026世界杯保留機(jī)會(huì)。

主帥米歇爾直言不諱：

傳聞，他將回到薩格勒布迪納摩。

一位傳奇的離場(chǎng)方式。

37歲，馬略卡隊(duì)史出場(chǎng)282次。卻因?yàn)橐淮螕Q人，被徹底雪藏。

結(jié)果：被剝奪隊(duì)長(zhǎng)；被移出大名單。

1月，雙方分道揚(yáng)鑣。

AC米蘭3–2險(xiǎn)勝帕爾馬。終場(chǎng)哨后，孔塞桑當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)斥卡拉布里亞。

原因很簡(jiǎn)單：賽前，有球員去看了說(shuō)唱演唱會(huì)。

幾天后，卡拉布里亞離隊(duì)，加盟博洛尼亞。隨后，他在意大利杯決賽擊敗了老東家。

年度名場(chǎng)面。

埃弗頓1–0曼聯(lián)，老特拉福德。蓋耶在禁區(qū)內(nèi)失控，掌摑隊(duì)友基恩。英超自2008年以來(lái)，首次因毆打隊(duì)友被紅牌罰下。

幾天后，道歉聲明發(fā)布。風(fēng)波很快平息。

世俱杯出局后，勞塔羅的一段話引爆更衣室：

恰爾汗奧盧在社媒回應(yīng)：

齊沃緊急召開(kāi)隊(duì)會(huì)。7月底，兩人合影示好。

國(guó)米，暫時(shí)穩(wěn)住。

巴拉多利德降級(jí)賽季的縮影。

4–0慘敗赫塔菲后，替補(bǔ)席爆發(fā)沖突。佩雷斯試圖攻擊拉塔薩，被隊(duì)友攔下。

兩人雙雙被處罰。隨后，分道揚(yáng)鑣。

壓軸，是一場(chǎng)荒誕。

烏迪內(nèi)斯點(diǎn)球。盧卡搶球，無(wú)視隊(duì)長(zhǎng)托萬(wàn)。比約爾上前干預(yù)，無(wú)效。

點(diǎn)球進(jìn)了。無(wú)人慶祝。

四分鐘后，盧卡被換下，露出苦笑。

如今：盧卡在那不勒斯；托萬(wàn)在朗斯；比約爾在利茲聯(lián)。