2025/12月/13日工作擱淺的一個(gè)下午，我發(fā)了一個(gè)很有同感的帖子給幾個(gè)好友……

其中之一是張寒。他是我《上海1976》的攝影掌機(jī)，也是《SOS》的攝影，也是我2020年2021年兩度開(kāi)拍兩度叫停腰斬的《武漢二零二零》的攝影指導(dǎo)。他發(fā)了一個(gè)令我疑惑且深感不妙的診斷書(shū)，我忐忑不安地問(wèn)道：?jiǎn)栴}大嗎？他復(fù)：……

我坐在蓬皮杜藝術(shù)中心街角處一石板地鋪就的陰冷咖啡座邊，心縮得凍住了，腦袋也如冰糕一樣冰碴剝離……但我還在努力地和他對(duì)話……

面對(duì)他泰然人生，我還是回避生死，最終卻說(shuō)起我們合作的最后一部電影……她生死起伏……磨礪三年即將復(fù)活。我想起2020年7月，我把劇本快遞到西安，他說(shuō)，他看完劇本，把劇本放在桌子一角，坐在一邊直勾勾孤零零盯著劇本，就哭了……

以下是我與張寒對(duì)話節(jié)選：

從12月13日下午到14日早晨的對(duì)話，讓我不斷閃回2005年拍《上海1976》時(shí)，初識(shí)張寒的場(chǎng)景：精悍的小伙子總是坐在攝影機(jī)前微微笑著…這么多年過(guò)去，只有他和我一直合作和保持著聯(lián)系，也許是價(jià)值觀、也許是氣場(chǎng)……

所以到了關(guān)鍵時(shí)刻，他是唯一一個(gè)在疫情期間，為了拍攝《武漢二零二零》兩度開(kāi)拍…兩度堅(jiān)持從外地趕赴上海的主創(chuàng)人員。為了彌補(bǔ)損失和愧疚，后來(lái)在象山拍網(wǎng)劇、在上海拍短片，我都叫上了他……。在我滯留中國(guó)的最后階段，他還小住劇組公寓多日，共同參與《SOS》《La Croix》的后期合成。在拍攝《SOS》階段，張寒還告訴我一個(gè)攝影拍攝經(jīng)驗(yàn)：膠片電影階段曝光要亮一點(diǎn)，后期調(diào)光寬容度大，數(shù)字電影階段畫(huà)面反而要拍暗一些，后期調(diào)光寬容度反而也大。

15日開(kāi)始，我每天都和他通個(gè)電話，17日，他完成貴州佛陀超度治療后回到西安……，我向他要了所有病歷資料，咨詢了法國(guó)和美國(guó)的醫(yī)生。

18日法國(guó)醫(yī)生想為他做一個(gè)專家視頻會(huì)診，他婉拒了（下圖示）：

20日、21日，我都給他發(fā)了我找到的治療帖子，他沒(méi)應(yīng)……

22日上午巴黎時(shí)間10.50，張寒的微信發(fā)給我這樣一條信息：

從13日到22日，也就九天時(shí)間……天各一方陰陽(yáng)兩隔了，張寒今年才51歲，生前他曾是全國(guó)輕量級(jí)拳擊冠軍，張寒不是什么名人達(dá)貴所謂大家，他就是一個(gè)在電影攝影界兢兢業(yè)業(yè)默默耕耘的攝影師。我的戰(zhàn)友，我同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，在我最艱難最危險(xiǎn)的時(shí)候，一而再再而三地堅(jiān)定來(lái)到我身邊的戰(zhàn)友！

但是，這恍隔如夢(mèng)的九天，他煎熬劇痛去了另一界。他，真地“教我如何不想她”：

天上飄著些微云，

地上吹著些微風(fēng)。

微風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)，

教我如何不想她？

枯樹(shù)在冷風(fēng)中搖，

野火在暮色中燒。

西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？

霜寒冰封著臘梅

天神眷顧著韶華

張寒開(kāi)放封城的華夏

教我如何不想他？

教我如何不想他？

2021年12月，我和張寒上海一別竟是訣別……不甚唏噓痛徹心扉。今年壞人小人死得少，好人規(guī)矩人死得多，邪惡猖獗世界顛鸞。

今日圣誕，每每節(jié)日歡慶時(shí)，其實(shí)那些節(jié)日就是人們的受難日（端午五一六一啊…包括圣誕）。圣誕節(jié)，既是耶穌基督受難日也是其誕辰……讓我們仰望星空懷揣夢(mèng)想神往應(yīng)許再生之地吧！

胡雪楊

25/12/20257.40Paris