說起中國最有希望的土地，你未必會先想到貴州。

畢竟一千多年前，它的名字第一次寫進史冊時，對它的形容是“遠在要荒”。

但今天，如果你還只把那片層巒疊嶂當作邊地，可就錯過太多了。它的潛力，不在喧囂的榜單上，而在它沉默的土地里，在它日常的滋味里，最終，都沉淀在一杯酒里。

先說山。

在貴州，山是絕對的統(tǒng)治者。但貴州的山，不是綿延的曲線，而是在大地上陡然站起來的凝固的浪涌。

黔北的大婁山、東北的武陵山、中部的苗嶺、西北部的烏蒙山……這些山，光聽名字就帶著重量。

貴州是中國唯一沒有平原支撐的省份，山地和丘陵占了九成。上天似乎在此揮霍了所有的地質靈感，喀斯特地貌下，溶洞如地下宮殿，瀑布似銀河垂落，峰林鋪陳到天際，舉目皆是層疊的奇觀。

曾幾何時，百萬大山交疊起伏，隔開了風雨，也隔開了外界。但如今隨著貴州基建的不斷完善，山不再是屏障，而是搖籃。

再說水。

山多，水就纏綿。分化于長江和珠江的八大水系、上千條河溪，在大山的縫隙里各找各的路，它們一路變幻、一路交融，明的、暗的、流動的、靜止的、飛流的、滲透的……無處不在又千姿百態(tài)。

山河相間，水汽蒸騰，加上地處“黃金緯度帶”以及“八山一水一分田”的地理格局，貴州大地上醞釀出了一種獨特的的清潤。所以這里“天無三日晴”，云霧是?？?。

這山，這水，這氣候，共同寫下了一套生存法則。這法則，直接體現(xiàn)在味道上。

首先是，缺鹽，便以酸代鹽。

貴州是西南三省中唯一不產(chǎn)鹽的省份，在漫長的歷史時期里，連綿的山脈讓運鹽之路艱難曲折，于是有了“以酸代鹽”的生活智慧。

貴州人向時間與微生物討要答案，酸便從壇壇罐罐生長出來?！叭觳怀运?，走路打躥躥”，從這句貴州人代代相傳的老話中，也足以看出：在貴州，愛酸之心，人皆有之。

貴州的酸是一種由五谷自身發(fā)酵產(chǎn)生的酸味，且不同地區(qū)，酸也不同，據(jù)統(tǒng)計貴州共有128種酸，常見的有毛辣果酸、白酸、糟辣酸、醋酸等。

貴州人能把“酸”做出千百種花樣，但最出名的還要屬源自黔東南地區(qū)的非物質文化遺產(chǎn)——酸湯。

貴州酸湯分紅酸湯和白酸湯兩種：紅的，用山野小番茄“毛辣果”來發(fā)酵，艷烈奔放;白的，用米湯靜默來轉化，溫柔醇厚。用它們做出來的酸湯魚、酸湯牛肉、酸湯豬腳等美食廣受省外游客的喜愛。

這酸，是底味，是靈魂。它化解腥膩，激發(fā)鮮甜，貫穿貴州人的一日三餐。

當然，也離不開辣。

辣椒在這片土地上，有四百年的情分。當鹽巴還翻不過大山的時候，辣椒也是山里人碗里的“代鹽客”，與“酸”共同抵住了歲月的寡淡。

貴州的辣椒，油潤，香濃，辣得醇厚。煳辣椒、糍粑辣椒、糟辣椒……各有各的脾性、各有各的活法。

從歷史上看 ，“辣椒廣泛地進入中國飲食，當始于貴州省”。辣椒不僅在貴州完成了從外來物種到調味副食的轉變，也經(jīng)歷了從“代鹽”到“嗜辣”再到“辣椒市”的特殊發(fā)展歷程。

而今，貴州辣椒產(chǎn)量和種植面積穩(wěn)居全國第一，更是形成了“寧缺油、不缺辣”“無辣不成菜”“吃酒下辣椒”的辣食文化。

在這酸與辣的底色上，風物自己生長。

高海拔，多云霧，酸性土壤，卻滋養(yǎng)出了豐富的農產(chǎn)風味。修文的獼猴桃，甜里帶著野香;織金的竹蓀，鮮美又脆嫩;關嶺的黃牛肉，緊實細嫩營養(yǎng)足;還有“維C之王”刺梨、酸甜多汁的麻江藍莓、清香甘醇的都勻毛尖……每一樣，都是山水的濃縮。

好了，鋪墊了這么多山與水，酸與辣，物與鮮。

終于要說到，它們最精妙的歸宿——酒。

尤其是醬香酒。它哪里只是一杯酒，它分明是貴州風土的“結晶體”。

你看它的要件：赤水河的水，清冽甘甜、酸堿適中，富含微量元素;紅纓子糯高粱，粒小皮厚，能扛住九次高溫蒸煮。還有那看不見的，山谷間獨有的微生物群落，在時光里繁衍生息、默契協(xié)作，把自然饋贈一點點釀成醇厚酒香。溫度，濕度，在群山合圍中，達到絕妙平衡。

這是一套無法復制的系統(tǒng)。一杯地道的醬香酒里，你一定能喝到貴州山的魂、水的脈，還有那漫長歲月里周而復始的耐心和等待。

所以，當貴州因它的山韻水意、民族風情以及“村超”系列所迸發(fā)出的野性活力，成為旅行熱土時，它的酒，也早已換了一種“活法”。

它不再是藏在廠區(qū)的商品，而是變成了可體驗的生活。

在茅臺鎮(zhèn)，空氣里有酒曲香。酒莊敞開大門，展示從糧到酒的全旅程。酒，連接起旅游、文創(chuàng)、音樂和藝術，從一種產(chǎn)品，變成一種體驗，一次共鳴，一份認同和長久的見證。

回頭再看，貴州的前途其實很清晰。

這里的山山水水，決定了風物的生長，風物又凝成了風味。而這風味的精華，最終在一杯酒里得到了完整的表達。酒，又倒過來成為一扇窗，讓越來越多的人讀懂這片土地。

如今的貴州，不再是從前書里寫的“遠荒之地”了，而是一個被山水和時間慢慢打磨出來的好地方。

它的希望，不在別處，就在那山巒的褶皺里，在每日的酸辣鮮香里，更在那一杯醇厚悠長、等著世界細細品味的醬酒里。

最好的前途，或許就是活成自己最獨特的樣子。貴州，正是如此。