一塊八一斤的牛肉你敢信？

那個把一分錢掰成兩半花的年代，其實藏著咱們這輩人最硬核的體面與心酸。

參考資料：

陳煜，《中國生活記憶：建國60年民生往事》，中國輕工業(yè)出版社，2009年

如果要穿越，我勸你千萬別被這張價目表給騙了。

現(xiàn)在的年輕人看了估計得兩眼放光，恨不得馬上穿回去實現(xiàn)“燉肉自由”。

但我得給你潑盆冷水，這真不是什么遍地黃金的年代。

那時候你要是站在柜臺前，摸摸口袋里的票子，大概率是會手抖的。

那時候的一塊八，不是零錢，是普通人好幾天的汗珠子摔在地上砸出的響聲。

咱得算筆賬。

八十年代初，像樣的國營廠職工，一個月累死累活也就拿個三十六塊錢左右。

這是什么概念？

買一斤牛肉，得花掉工資的二十分之一。

換算到現(xiàn)在，假設你月入五千，那就相當于花250塊錢買一斤生肉。

這么一想，你還覺得便宜嗎？

那時候誰家要是頓頓有肉，那不是家里有礦，那是家里有“印鈔機”。

絕大多數(shù)人家，買肉那是過節(jié)的“儀式”，得算計著日子，還得看副食店大爺?shù)哪樕?/strong>

這種“算計”，那是刻進骨子里的生存本能。

現(xiàn)在衣服破了誰還補??？

直接扔了買新的，某寶上九塊九包郵的多了去了。

但那時候不行。

那時候的“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”可不是掛在嘴邊的口號，那是實打?qū)嵉娜兆印?/p>

誰家要是有一臺“蝴蝶牌”或者“蜜蜂牌”縫紉機，那地位，比現(xiàn)在車庫里停輛寶馬還牛氣。

那會兒結(jié)婚講究“三轉(zhuǎn)一響”，縫紉機就是其中最重要的“一轉(zhuǎn)”。

這東西不僅是工具，更是女主人的“重武器”。

大年三十晚上，聽著屋里噠噠噠的縫紉聲，那就是最讓人踏實的聲音。

那是媽媽再給全家掙體面呢。

那時候的人，衣服雖舊，但必須整潔，補丁打得好那叫手藝，打不好才叫寒酸。

再說個更有意思的，銀行門口的自行車停放點。

現(xiàn)在的共享單車倒得滿大街都是沒人扶，那會兒自行車可是“身家性命”。

一輛“永久”或“鳳凰”，那是全家人勒緊褲腰帶攢了一兩年才買得起的。

光有錢還不行，你還得有票，得托關(guān)系。

買了車，那就跟供個祖宗差不多。

銀行這種人流量大的地方，專門劃個圈給你停自行車，還要有人專門看著。

為啥？

怕丟??！

那時候丟輛自行車，不亞于現(xiàn)在丟了輛奧迪Q7，那可是家里的頂梁柱斷了腿。

那時候的人，恨不得把自行車扛進被窩里摟著睡。

車不僅是拿來騎的，是拿來給日子撐場面的。

不過說來也怪，物質(zhì)這么緊巴，人心里頭卻好像沒那么多褶皺。

沒有手機，沒有WiFi，沒有短視頻刷不完的焦慮。

大家伙兒就是坐著，你看我，我看你，聊聊廠里的閑事，說說鄰居的八卦。

那笑容，是真咧到了后槽牙。

那種眼神的交流，現(xiàn)在你只能在談幾百萬合同的時候才能看見那么專注的。

這種專注，在孩子身上體現(xiàn)得更淋漓盡致。

現(xiàn)在的孩子，那個書桌動不動就是人體工學，護眼燈好幾千。

那時候呢？

這就叫“高低配”。

屋里光線暗得像鬼屋，但那孩子的眼睛是亮的。

那一代人，是真的信奉“知識改變命運”。

不像現(xiàn)在，還沒畢業(yè)就開始琢磨怎么“躺平”。

那是個連桌子都湊不齊的年代，但每個人的脊梁骨都挺得筆直，好像只要肯用力，明天就一定能比今天強。

還有那個帶娃的神器——自行車后座。

現(xiàn)在的娃出門，那是五點式安全帶的嬰兒車，或者是保姆車接送。

八十年代的娃，屁股底下就是硬邦邦的自行車后架。

有的家長稍微講究點，給弄個小竹椅綁上；有的干脆就讓你抱著腰。

那路況，全是坑，一走一顛，屁股能顛成八瓣。

前面的車把雖然晃晃悠悠，但父親那個帶著汗味兒的后背，就是世界上最穩(wěn)當?shù)囊揽俊?/p>

那時候沒那么多防撞梁、氣囊，但那種人與人之間皮肉貼著皮肉的信任感，比啥高科技都管用。

提到吃，那時候雖然肉貴，但有些味道是真把魂兒都勾走了。

街邊炸油條的大鍋，那油煙味能飄出半條街。

面團扔進去，“刺啦”一聲，瞬間金黃膨脹。

那時候沒有“科技與狠活”，沒有那么多亂七八糟的添加劑，就是純面、純油。

還有推個車賣散裝汽水的，紅紅綠綠的糖水，其實就是糖精色素水，但在那個把風扇當空調(diào)的夏天，能喝上一杯，那簡直是神仙待遇。

大多數(shù)時候，咱們只能站在邊上咽口水，或者眼巴巴等著期末考個雙百，求爹媽獎勵一杯。

那時候的快樂是有門檻的，正因為有門檻，跨過去的那一刻才覺得格外甜。

這一晃幾十年過去了。

現(xiàn)在咱們?nèi)兆雍昧?，牛肉想吃就吃，車子想換就換。

家里裝修得富麗堂皇，沙發(fā)軟得能把人陷進去。

咱們懷念的，真不是那個窮得叮當響的日子。

誰也不想回去過那種買塊豆腐都要排隊、上個廁所都要捂鼻子的生活。

咱們懷念的，大概是那個時候人與人之間那種毫無防備的熱乎勁兒。

是那個雖然只有三十六塊錢工資，但敢拍著胸脯說“以后日子會更好”的底氣。

那張一塊八的牛肉價目表，早就隨著老副食店的拆遷變成了灰。

那個坐在高板凳上寫作業(yè)的孩子，現(xiàn)在估計也正為了自家孩子的學區(qū)房愁得睡不著覺。

時代列車轟隆隆往前開，也沒個倒檔。

也就是在偶爾翻開舊相冊的時候，咱們才能恍惚看見，那個穿著打補丁衣裳的自己，正站在街角，手里攥著兩分錢，眼巴巴地盯著小販手里的糖水，眼里頭全是光。

1998年以后，那家副食店就再也沒開過張。