乾隆十六年三月初三的濟(jì)南，雨下得像要把城泡爛。接生婆在雨聲里聽(tīng)見(jiàn)第二個(gè)孩子微弱的啼哭，第一反應(yīng)是回頭看了眼門外——那里站著穿便服的侍衛(wèi)，腰牌在濕衣里硌出印子。三天后，同一個(gè)院子里傳來(lái)的哭聲被記成了另一個(gè)生辰。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被謄進(jìn)清宮檔案時(shí)，墨跡明顯比別處淡，像抄寫(xiě)的人中途猶豫過(guò)。

晴兒后來(lái)總說(shuō)自己不記得小時(shí)候的事，其實(shí)宮里沒(méi)幾個(gè)人記得全。老佛爺把她抱進(jìn)慈寧宮那日，內(nèi)務(wù)府的冊(cè)子上突然多出一頁(yè)空白——母親一欄本該填"親王嫡福晉"，結(jié)果只寫(xiě)"不詳"二字。這在乾隆朝簡(jiǎn)直像把龍袍剪個(gè)口子，可沒(méi)人敢問(wèn)。后來(lái)有小太監(jiān)偷偷傳，說(shuō)那天老佛爺親手撕了張紙，紙灰就埋在玉蘭樹(shù)下。

今年夏天檔案館曬出一份接生記錄，褪色的紅印旁寫(xiě)著"產(chǎn)婦力竭，三日方娩雙女"。有老太太看新聞時(shí)突然拍腿，說(shuō)她姥姥當(dāng)年在濟(jì)南府當(dāng)穩(wěn)婆，回家就燒了沾血的手巾，說(shuō)"皇家的事不能留痕"。這話沒(méi)法考證，但聽(tīng)完再去看《還珠格格》，晴兒給小燕子遞點(diǎn)心時(shí)那個(gè)下意識(shí)護(hù)食的動(dòng)作，突然就有了別的意味。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解釋雙胞胎隔三天出生，用的是專業(yè)術(shù)語(yǔ)。可老輩人更信另一種說(shuō)法：頭一個(gè)孩子占了"生辰吉時(shí)"，后一個(gè)就得讓，讓到皇家規(guī)矩能容下的位置。這說(shuō)法聽(tīng)著迷信，放在乾隆朝卻順理成章——那年宗人府確實(shí)處理過(guò)"雙生不祥"的案子，卷宗里夾著張黃符，現(xiàn)在看不過(guò)是尋常符紙，當(dāng)年卻要兩條小命來(lái)填。

劇里晴兒最后有了好歸宿，史書(shū)里的真格格卻消失在某年冬至。檔案記到十六歲就戛然而止，像被人齊根剪斷的絲線。倒是在老佛爺晚年的起居注里，出現(xiàn)過(guò)一句"賜晴格格舊物若干"，后面跟著個(gè)模糊的墨點(diǎn)，像是筆尖頓住時(shí)落下的淚。后來(lái)學(xué)者用儀器放大看，墨點(diǎn)里其實(shí)夾著半片玉蘭花瓣，已經(jīng)脆得像一碰就散的嘆息。