2025年12月26日，北京最低氣溫跌到零下7℃。寒風(fēng)像小刀子似的刮在臉上，可毛主席紀(jì)念堂前的隊(duì)伍卻排得望不到頭，從天安門廣場(chǎng)南側(cè)一直蜿蜒延伸，成了寒冬里最壯觀的一道風(fēng)景。有年輕人裹著羽絨服邊跺腳邊刷手機(jī)，屏幕上是《東方紅》的合唱視頻；有白發(fā)老人被子女?dāng)v扶著，手里攥著疊得整整齊齊的紙巾，準(zhǔn)備給偉人獻(xiàn)花；還有帶著孩子的家長(zhǎng)，蹲下來輕聲講著“毛主席讓大家過上好日子”的故事。

沒人組織，沒人催促，可每個(gè)人都帶著一股子篤定的勁兒。有記者碰到一位60多歲的北京大爺，排隊(duì)3個(gè)多小時(shí)凍得鼻尖發(fā)紅，卻笑著說“排再久也值得”，晚上還要回家煮撈面，給毛主席慶生。這一幕讓人忽然明白，所謂信仰從來不是掛在嘴邊的口號(hào)，而是刻在骨子里的牽掛，是跨越年齡、不分階層的集體默契。在這個(gè)被流量和焦慮裹挾的時(shí)代，人們冒著嚴(yán)寒排長(zhǎng)隊(duì)，不為打卡炫耀，不為功利目的，只為在偉人面前站一會(huì)兒，摸摸心底那份最純粹的溫暖與力量。

排隊(duì)的人里，藏著三代人的精神共鳴
隊(duì)伍里的面孔形形色色，卻都帶著同樣的虔誠(chéng)。24名西城志愿者在紀(jì)念堂周邊忙碌著，累計(jì)服務(wù)時(shí)長(zhǎng)超過2000小時(shí)，接待了二十多萬名瞻仰群眾。他們見過太多讓人動(dòng)容的場(chǎng)景：有祖孫三代手牽手來的，爺爺給孫子講當(dāng)年分田地的故事，爸爸補(bǔ)充著新時(shí)代的變化，孩子睜著好奇的眼睛，把“人民萬歲”記在小本子上。
一位90后志愿者分享，有個(gè)剛參加工作的女孩，排隊(duì)時(shí)一直在看手機(jī)里存的《毛澤東選集》摘抄，說工作中遇到職場(chǎng)PUA，翻到“自力更生，艱苦奮斗”就覺得又能扛下去了。還有個(gè)做電商的小伙子，帶著團(tuán)隊(duì)員工一起來，他說創(chuàng)業(yè)路上被騙過、虧過，是“實(shí)事求是”四個(gè)字讓他沉下心做產(chǎn)品，現(xiàn)在公司越做越大，來這兒是想給員工們補(bǔ)一節(jié)“精神課”。

不同年代的人，從這里汲取著不同的力量。老一輩懷念的是翻身做主的恩情，他們經(jīng)歷過舊社會(huì)的苦難，深知今天的安穩(wěn)日子來之不易；中年人感慨的是干事創(chuàng)業(yè)的底氣，在房貸、育兒、職場(chǎng)壓力下，“為人民服務(wù)”的初心能讓他們?cè)诟≡曛斜３智逍?；年輕人追尋的是直面困境的勇氣，在“內(nèi)卷”“躺平”的糾結(jié)中，偉人的思想成了破解迷茫的鑰匙。這道長(zhǎng)龍就像一座橋梁，連接起過去與現(xiàn)在，讓不同時(shí)代的人在共同的懷念中，找到精神的交集。
不是復(fù)古懷舊，是對(duì)公平正義的當(dāng)代呼喚
有人說，都2025年了還這么“執(zhí)著”，是不是有點(diǎn)復(fù)古？其實(shí)不然，人們懷念毛主席，本質(zhì)上是在呼喚一種更純粹的價(jià)值追求。當(dāng)下社會(huì)，確實(shí)有不少讓人鬧心的事兒：有些商家套路消費(fèi)者，辦了儲(chǔ)值卡就“跑路”；有些不法分子盯著老年人的養(yǎng)老錢，用虛假項(xiàng)目騙得他們血本無歸；還有職場(chǎng)上的性別歧視、校園里的欺凌事件，都讓人們格外渴望公平正義的守護(hù)。

而毛主席畢生追求的，正是讓普通人能挺直腰桿過日子。他當(dāng)年帶領(lǐng)人們推翻“三座大山”，不是為了少數(shù)人的利益，而是讓每個(gè)勞動(dòng)者都能按勞分配，讓每個(gè)孩子都能上學(xué)，讓每個(gè)老人都能安度晚年。這種“以人為本”的理念，放到今天依然閃閃發(fā)光。兩高報(bào)告里那些守護(hù)民生的案例，從嚴(yán)懲醫(yī)保騙保到保護(hù)婦女兒童權(quán)益，從打擊虛假環(huán)境監(jiān)測(cè)報(bào)告到整治直播帶貨亂象，本質(zhì)上都是在延續(xù)“為人民服務(wù)”的初心。
年輕人捧著《毛選》不是裝樣子，是真能從里面找答案。有送外賣的小哥說，跑單時(shí)遇到刁難客戶、平臺(tái)不合理罰款，翻到里面分析問題的方法，就知道該怎么理性維權(quán)，而不是硬碰硬；有剛畢業(yè)的大學(xué)生，面對(duì)“畢業(yè)即失業(yè)”的焦慮，從“星星之火，可以燎原”里獲得勇氣，選擇扎根基層做鄉(xiāng)村振興志愿者。這些真實(shí)的故事證明，偉人的思想從來不是過時(shí)的教條，而是能解決現(xiàn)實(shí)問題的“金鑰匙”，是應(yīng)對(duì)生活難題的“精神工具箱”。

志愿者的2000小時(shí)，見證信仰的傳承
在這場(chǎng)跨越寒冬的瞻仰中，24名西城志愿者的身影格外溫暖。他們每天清晨七點(diǎn)就到崗，引導(dǎo)秩序、解答疑問、幫扶老弱，累計(jì)服務(wù)時(shí)長(zhǎng)達(dá)到2016小時(shí)，接待了超過20萬人次的群眾。有志愿者說，最讓他感動(dòng)的不是辛苦的付出，而是看到越來越多年輕人主動(dòng)加入進(jìn)來。
有個(gè)00后志愿者，原本是被媽媽拉來“受教育”的，結(jié)果第一天就被一位老兵的故事打動(dòng)。老兵坐著輪椅來瞻仰，顫抖著撫摸紀(jì)念堂的外墻，說自己當(dāng)年跟著部隊(duì)打仗，就是沖著毛主席“為人民服務(wù)”的承諾，現(xiàn)在日子好了，一定要來看看偉人。這個(gè)00后志愿者后來主動(dòng)申請(qǐng)延長(zhǎng)服務(wù)時(shí)間，還在社交媒體上分享自己的見聞，沒想到吸引了十幾個(gè)同學(xué)一起來做志愿。

這些年輕人的轉(zhuǎn)變，恰恰說明信仰的傳承從來不是靠說教。毛主席紀(jì)念堂里的每一件展品，志愿者口中的每一個(gè)故事，排隊(duì)群眾的每一份虔誠(chéng)，都是最生動(dòng)的教材。有家長(zhǎng)帶孩子來，不是為了讓孩子死記硬背歷史知識(shí)，而是想讓他們知道，今天的幸福生活是怎么來的，知道“人民”二字的分量有多重。這種潛移默化的影響，比任何課堂教育都更有力量。
韶山的鮮花與北京的長(zhǎng)龍，是同一種深情
同一天的韶山，也是人山人海。來自全國(guó)各地的人們帶著鮮花，匯聚在毛主席故居前，歌聲、掌聲、哽咽聲交織在一起。鮮花堆成了小山，《東方紅》的旋律一遍又一遍響起，悲壯又深情。有人說，韶山是根，北京是魂，兩地的紀(jì)念活動(dòng)，其實(shí)是同一種情感的延續(xù)。

這種情感，不是盲目崇拜，而是發(fā)自內(nèi)心的感恩與認(rèn)同。毛主席曾經(jīng)說過，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”。他把人民放在最高位置，人民也永遠(yuǎn)把他記在心里。如今，我們生活在盛世中華，孩子們能吃飽穿暖，能接受良好教育，能自由追逐夢(mèng)想，這些都是當(dāng)年偉人夢(mèng)寐以求的場(chǎng)景。
有人問，現(xiàn)在生活好了，為什么還要這么隆重地紀(jì)念毛主席？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，就像網(wǎng)友說的“吃水不忘挖井人”。我們紀(jì)念他，不是要回到過去，而是要從他身上汲取精神養(yǎng)分。面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)問題，我們需要他那種“實(shí)事求是”的清醒；面對(duì)利益誘惑，我們需要他那種“全心全意為人民服務(wù)”的堅(jiān)守；面對(duì)困難挑戰(zhàn)，我們需要他那種“敢教日月?lián)Q新天”的氣魄。

夕陽西下，毛主席紀(jì)念堂前的隊(duì)伍漸漸縮短，但人們心中的敬意卻絲毫未減。24名志愿者收拾好物資，臉上帶著疲憊卻滿足的笑容，他們的服務(wù)時(shí)長(zhǎng)定格在2016小時(shí)，而這份跨越寒冬的紀(jì)念，卻成了永恒的精神財(cái)富。
在這個(gè)特殊的日子里，零下7℃的寒風(fēng)擋不住人們的腳步，漫長(zhǎng)的隊(duì)伍磨不掉心中的虔誠(chéng)。因?yàn)榇蠹叶济靼?，我們瞻仰的不僅是一位偉人，更是一種精神；我們紀(jì)念的不僅是一段歷史，更是一種初心。這種精神會(huì)一直激勵(lì)著我們，這種初心會(huì)一直指引著我們，在追求美好生活的道路上，走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。