臘月里的報社熱線室，彌漫著一種奇特的氛圍。

日光燈管發(fā)出輕微的嗡嗡聲，與窗外時遠(yuǎn)時近的鞭炮聲交織。有市民投訴小區(qū)門口的水管漏了，我做好記錄，掛掉電話，抬頭看向墻上的時鐘，指針正悄悄滑向除夕夜的凌晨一點(diǎn)。

那是很多年前的事了。

我剛進(jìn)報社那會兒，春節(jié)是不?？摹１镜啬贻p人春節(jié)值班，幾乎成了不成文的規(guī)定。年三十晚上守著新聞熱線，聽著電話那頭偶爾傳來的團(tuán)圓飯背景音，心里說不清是什么滋味。

前任女友的老家在南方一個小城，過年規(guī)矩大，從臘月二十三到正月十五，每天都有說法。她早早開始計劃，眼睛亮晶晶地跟我說，要帶我去看她們那兒的廟會，吃她媽媽做的糖環(huán)，正月十五挑燈籠，還有最重要的，給爸爸上墳。

近日，國家發(fā)展改革委發(fā)布關(guān)于第十四屆全國人民代表大會第三次會議代表建議、批評和意見辦理情況的報告。報告表示，2026年春節(jié)放假9天并減少調(diào)休，回應(yīng)了社會期待，增強(qiáng)了人民群眾的節(jié)日獲得感與幸福感。

“少調(diào)休多放假讓國人從容過春節(jié)”從共識，化為了行動。

“我們過了元宵再回來?！彼f。

我張了張嘴，那句“報社初八必須出報”卡在喉嚨里，最后變成：“我看情況，盡量?！?/p>

“盡量”這兩個字，在感情里往往是最傷人的。它給了希望，又隨時準(zhǔn)備收回。成年人的世界里，真正的承諾是具體的時間、確定的地點(diǎn)，而不是含糊其辭的“盡量”。

春節(jié)前，為了一些瑣事吵架。可吵著吵著，就扯到了春節(jié)安排。

“你就是不想跟我回家。”她的聲音冷下來。

我想解釋，想說報社的工作就是這樣，想說我已經(jīng)連續(xù)三年除夕值班。但話到嘴邊，變成蒼白的一句：“我要工作。”

后來我明白，重要的從來不是你說了什么，而是你沒說的部分。我沒說的是：我怕失去這份工作，我怕讓領(lǐng)導(dǎo)失望，我怕成為那個“特殊”的人。唯獨(dú)不怕的，是讓她失望。

分手后那個春節(jié)，我主動申請了除夕值班。熱線電話比往年都少，大概是因為人們都學(xué)會了不在這天給陌生人添堵。晚上十二點(diǎn)，窗外突然炸開一片煙花，紅的綠的，照亮了半個夜空。

就在那片光亮里，熱線電話響了。我接起來，是一個老太太的聲音，顫巍巍地問：“請問是報社嗎？我想登個尋人啟事……”

其實(shí)她打錯了，這是新聞熱線，不是廣告部。但我沒掛，聽她斷斷續(xù)續(xù)說了二十分鐘。她要找的是她兒子，幾年前離家出走，每年除夕夜，她都會試著找找。

“萬一他今年看到了呢？”老太太說。

有些團(tuán)圓注定缺席，不是因為不想，而是因為成年人的生活里，有太多比“想”更重要的事情。

2026年春節(jié)假期安排，9天長假，只調(diào)休兩天。朋友圈里一片歡呼，說終于可以好好過個年了。我仔細(xì)看了細(xì)則，節(jié)前要連上6天班，補(bǔ)班能不能在家辦公還得“看單位規(guī)定”。

數(shù)字很美好，92.9%的人支持，4000億消費(fèi)拉動，三亞搜索量漲了30倍?？蓴?shù)字不會告訴你，那些在服務(wù)行業(yè)工作的人，可能一天都休不上；那些小公司員工，補(bǔ)班日別說遠(yuǎn)程辦公，遲到一分鐘都要扣錢。

我想起在報社的時候，每年春節(jié)前開會安排值班表，都像一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。本地人和外地人，有孩子的和沒結(jié)婚的，每個人都有自己的難處。

最后往往是，領(lǐng)導(dǎo)拍板本地年輕同志多擔(dān)待點(diǎn)。除夕夜領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著一幫人，名義上查崗，實(shí)則慰問，遞來個牛皮紙信封，說幾句暖心的話，拍幾張照片，趕往下個亮著燈的辦公室。

中國人對春節(jié)的執(zhí)念，從來不只是“休息幾天”那么簡單。那是一種儀式，一種確認(rèn)，確認(rèn)無論走多遠(yuǎn)，總有一個地方、一些人，在固定的時間等你回去。

后來報社改革，春節(jié)能放七天假了。聽到消息那天，我坐在工位上，半天沒動。如果早幾年，如果那時候就能有七天假，也許一切都會不一樣。可生活沒有如果，只有結(jié)果。

成年人的妥協(xié)，不是認(rèn)輸，而是在諸多限制中，找到那個讓最多人不太難過的方案。

春節(jié)假期的矛盾，表面上看是時間安排問題，深層里是價值觀的碰撞。有人覺得家人最重要，有人覺得責(zé)任更重要，有人夾在中間，兩頭不討好。

2026年的新政策，除夕終于成了法定假日。這很好，真的?？晌抑?，依然會有無數(shù)人，因為各種原因，無法在除夕夜和家人吃上一頓團(tuán)圓飯。醫(yī)生、警察、消防員、媒體人、服務(wù)業(yè)者……這座城市要運(yùn)轉(zhuǎn)，總得有人點(diǎn)亮那盞值班的燈。

“反正視頻守歲也一樣。”每年看新聞里，言之鑿鑿的，正義凜然的受訪者，我都心生敬意，自愧不如。

我知道，不一樣。屏幕再清晰，也傳不過老家廚房的煙火氣；通話質(zhì)量再好，也替代不了碰杯時那一聲清脆的響。

但這就是我們的生活，在諸多不完美中，尋找屬于自己的那份“差不多”。

窗外響起零星的炮仗聲，距離2026年春節(jié)，還有不到兩個月。到那時，不知道有多少人能享受9天長假，不知道有多少人面臨“回誰家過年”的“送命題”。

政策每年都在優(yōu)化，假期每年都在調(diào)整，可中國人關(guān)于團(tuán)圓的執(zhí)念，從未改變。那是一種很東方的浪漫，明知山有虎，偏向虎山行；明知春運(yùn)擠，偏要擠回去。

報社黃了有些年了，我再也不用春節(jié)值班，也再沒有外地的“丈母娘家”可回。

有些故事結(jié)束了，有些故事剛剛開始。而春節(jié)假期是9天還是7天，對于生活這本大書來說，不過是一個小小的腳注。真正的內(nèi)容，永遠(yuǎn)寫在那些選擇與妥協(xié)、得到與失去的日常里。