臘月里的報(bào)社熱線室，彌漫著一種奇特的氛圍。

日光燈管發(fā)出輕微的嗡嗡聲，與窗外時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鞭炮聲交織。有市民投訴小區(qū)門口的水管漏了，我做好記錄，掛掉電話，抬頭看向墻上的時(shí)鐘，指針正悄悄滑向除夕夜的凌晨一點(diǎn)。

那是很多年前的事了。

我剛進(jìn)報(bào)社那會(huì)兒，春節(jié)是不?？?。本地年輕人春節(jié)值班，幾乎成了不成文的規(guī)定。年三十晚上守著新聞熱線，聽著電話那頭偶爾傳來的團(tuán)圓飯背景音，心里說不清是什么滋味。

前任女友的老家在南方一個(gè)小城，過年規(guī)矩大，從臘月二十三到正月十五，每天都有說法。她早早開始計(jì)劃，眼睛亮晶晶地跟我說，要帶我去看她們那兒的廟會(huì)，吃她媽媽做的糖環(huán)，正月十五挑燈籠，還有最重要的，給爸爸上墳。

近日，國(guó)家發(fā)展改革委發(fā)布關(guān)于第十四屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議代表建議、批評(píng)和意見辦理情況的報(bào)告。報(bào)告表示，2026年春節(jié)放假9天并減少調(diào)休，回應(yīng)了社會(huì)期待，增強(qiáng)了人民群眾的節(jié)日獲得感與幸福感。

“少調(diào)休多放假讓國(guó)人從容過春節(jié)”從共識(shí)，化為了行動(dòng)。

“我們過了元宵再回來。”她說。

我張了張嘴，那句“報(bào)社初八必須出報(bào)”卡在喉嚨里，最后變成：“我看情況，盡量?！?/p>

“盡量”這兩個(gè)字，在感情里往往是最傷人的。它給了希望，又隨時(shí)準(zhǔn)備收回。成年人的世界里，真正的承諾是具體的時(shí)間、確定的地點(diǎn)，而不是含糊其辭的“盡量”。

春節(jié)前，為了一些瑣事吵架?？沙持持?，就扯到了春節(jié)安排。

“你就是不想跟我回家?！彼穆曇衾湎聛?。

我想解釋，想說報(bào)社的工作就是這樣，想說我已經(jīng)連續(xù)三年除夕值班。但話到嘴邊，變成蒼白的一句：“我要工作?！?/p>

后來我明白，重要的從來不是你說了什么，而是你沒說的部分。我沒說的是：我怕失去這份工作，我怕讓領(lǐng)導(dǎo)失望，我怕成為那個(gè)“特殊”的人。唯獨(dú)不怕的，是讓她失望。

分手后那個(gè)春節(jié)，我主動(dòng)申請(qǐng)了除夕值班。熱線電話比往年都少，大概是因?yàn)槿藗兌紝W(xué)會(huì)了不在這天給陌生人添堵。晚上十二點(diǎn)，窗外突然炸開一片煙花，紅的綠的，照亮了半個(gè)夜空。

就在那片光亮里，熱線電話響了。我接起來，是一個(gè)老太太的聲音，顫巍巍地問：“請(qǐng)問是報(bào)社嗎？我想登個(gè)尋人啟事……”

其實(shí)她打錯(cuò)了，這是新聞熱線，不是廣告部。但我沒掛，聽她斷斷續(xù)續(xù)說了二十分鐘。她要找的是她兒子，幾年前離家出走，每年除夕夜，她都會(huì)試著找找。

“萬一他今年看到了呢？”老太太說。

有些團(tuán)圓注定缺席，不是因?yàn)椴幌?，而是因?yàn)槌赡耆说纳罾?，有太多比“想”更重要的事情?/strong>

2026年春節(jié)假期安排，9天長(zhǎng)假，只調(diào)休兩天。朋友圈里一片歡呼，說終于可以好好過個(gè)年了。我仔細(xì)看了細(xì)則，節(jié)前要連上6天班，補(bǔ)班能不能在家辦公還得“看單位規(guī)定”。

數(shù)字很美好，92.9%的人支持，4000億消費(fèi)拉動(dòng)，三亞搜索量漲了30倍?？蓴?shù)字不會(huì)告訴你，那些在服務(wù)行業(yè)工作的人，可能一天都休不上；那些小公司員工，補(bǔ)班日別說遠(yuǎn)程辦公，遲到一分鐘都要扣錢。

我想起在報(bào)社的時(shí)候，每年春節(jié)前開會(huì)安排值班表，都像一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。本地人和外地人，有孩子的和沒結(jié)婚的，每個(gè)人都有自己的難處。

最后往往是，領(lǐng)導(dǎo)拍板本地年輕同志多擔(dān)待點(diǎn)。除夕夜領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著一幫人，名義上查崗，實(shí)則慰問，遞來個(gè)牛皮紙信封，說幾句暖心的話，拍幾張照片，趕往下個(gè)亮著燈的辦公室。

中國(guó)人對(duì)春節(jié)的執(zhí)念，從來不只是“休息幾天”那么簡(jiǎn)單。那是一種儀式，一種確認(rèn)，確認(rèn)無論走多遠(yuǎn)，總有一個(gè)地方、一些人，在固定的時(shí)間等你回去。

后來報(bào)社改革，春節(jié)能放七天假了。聽到消息那天，我坐在工位上，半天沒動(dòng)。如果早幾年，如果那時(shí)候就能有七天假，也許一切都會(huì)不一樣。可生活沒有如果，只有結(jié)果。

成年人的妥協(xié)，不是認(rèn)輸，而是在諸多限制中，找到那個(gè)讓最多人不太難過的方案。

春節(jié)假期的矛盾，表面上看是時(shí)間安排問題，深層里是價(jià)值觀的碰撞。有人覺得家人最重要，有人覺得責(zé)任更重要，有人夾在中間，兩頭不討好。

2026年的新政策，除夕終于成了法定假日。這很好，真的?？晌抑?，依然會(huì)有無數(shù)人，因?yàn)楦鞣N原因，無法在除夕夜和家人吃上一頓團(tuán)圓飯。醫(yī)生、警察、消防員、媒體人、服務(wù)業(yè)者……這座城市要運(yùn)轉(zhuǎn)，總得有人點(diǎn)亮那盞值班的燈。

“反正視頻守歲也一樣。”每年看新聞里，言之鑿鑿的，正義凜然的受訪者，我都心生敬意，自愧不如。

我知道，不一樣。屏幕再清晰，也傳不過老家廚房的煙火氣；通話質(zhì)量再好，也替代不了碰杯時(shí)那一聲清脆的響。

但這就是我們的生活，在諸多不完美中，尋找屬于自己的那份“差不多”。

窗外響起零星的炮仗聲，距離2026年春節(jié)，還有不到兩個(gè)月。到那時(shí)，不知道有多少人能享受9天長(zhǎng)假，不知道有多少人面臨“回誰家過年”的“送命題”。

政策每年都在優(yōu)化，假期每年都在調(diào)整，可中國(guó)人關(guān)于團(tuán)圓的執(zhí)念，從未改變。那是一種很東方的浪漫，明知山有虎，偏向虎山行；明知春運(yùn)擠，偏要擠回去。

報(bào)社黃了有些年了，我再也不用春節(jié)值班，也再?zèng)]有外地的“丈母娘家”可回。

有些故事結(jié)束了，有些故事剛剛開始。而春節(jié)假期是9天還是7天，對(duì)于生活這本大書來說，不過是一個(gè)小小的腳注。真正的內(nèi)容，永遠(yuǎn)寫在那些選擇與妥協(xié)、得到與失去的日常里。