在大多數人的固有印象里，古代武將就該是身姿挺拔、肌肉線條分明的模樣。畢竟冷兵器時代，一把武器動輒幾十斤，沒有結實的臂膀和靈活的身手，怎么在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣、斬將殺敵？但三國亂世偏偏藏著一個“異類”，他就是“虎癡”許褚，這位曹操的貼身保鏢，以勇武聞名天下，卻是正史明確記載的“臃腫”胖子，還在千百年的藝術演繹中，被不斷賦予新的標簽。

許褚，字仲康，譙郡譙縣人，和曹操是同鄉(xiāng)，這層淵源或許也為他后來成為曹操心腹埋下了伏筆。在民間流傳的三國二十四名將排名里，“黃許孫太兩夏侯”中的“許”，指的就是他。能與黃忠、孫策、太史慈等猛將并列，足見其武力值在世人心中的分量。而真正讓他名留青史的，不僅是過人的勇猛，還有那令人驚嘆的體型和忠心耿耿的品性。

陳壽在《三國志》中向來惜墨如金，很少刻意描寫人物的外貌體型，但寫到許褚時，卻特意留下了“長八尺余、腰大十圍、容貌雄毅、勇力絕人”的記載。按照漢代的度量標準換算，八尺有余大約是185厘米的身高，而“腰大十圍” 更是驚人，折算下來腰圍將近3米，就算是現(xiàn)代的兩百斤大力士，也難有這樣的維度。

不過結合許褚常年征戰(zhàn)、屢立戰(zhàn)功的經歷來看，這“腰大十圍”更可能是一種夸張的形容，突出他膀大腰圓、壯碩無比的體態(tài)，大概就像我們熟悉的洪金寶、馬東錫那樣，是肌肉與體量兼具的猛男，而非單純的肥胖。

許褚的勇猛，從早年的事跡中就可見一斑。東漢末年天下大亂，賊寇四起，許褚為了保護宗族鄉(xiāng)親，聚集了數千人修筑防御工事堅守。后來糧食匱乏，他就想出用牛和賊寇交換食物的辦法。可當賊寇來牽牛時，那頭牛卻突然掙脫韁繩往回跑，許褚見狀二話不說，沖上去單手倒拽牛尾，硬生生拉著牛走了一百多步。賊寇們被這驚人的神力嚇得魂飛魄散，哪里還敢要牛，倉皇逃竄而去。這一幕恰好被率軍路過的曹操看到，曹操當即驚嘆不已，稱贊他是“吾之樊噲”，將其收為己用，讓他擔任自己的貼身護衛(wèi)，相當于“保安大隊長”。

追隨曹操之后，許褚的忠心和勇武更是發(fā)揮到了極致。征討張繡時，他率先登城，親手斬殺數千敵軍；官渡之戰(zhàn)中，謀士徐他等人密謀刺殺曹操，被警惕性極高的許褚察覺，當場將叛黨誅殺；最經典的莫過于潼關之戰(zhàn)，曹操與馬超、韓遂單獨會面，馬超本想憑借自己的武力生擒曹操，可當他看到曹操身后的許褚，見其眼神凌厲、氣勢逼人，竟嚇得不敢動手?？梢哉f，曹操多次能化險為夷，許褚功不可沒，若是沒有這位忠心耿耿的護衛(wèi)，三國歷史或許都要改寫。

不過有意思的是，盡管正史對許褚的體型有明確描述，但后世的藝術創(chuàng)作卻各有各的解讀。老版《三國演義》中，許褚裸衣戰(zhàn)馬超的片段堪稱經典，劇中的許褚演員雖然膀大腰圓，頗有壯漢風范，但距離“腰大十圍”的夸張描述仍有不小差距?；蛟S是考慮到過于肥胖的形象在戰(zhàn)場上不夠美觀，又或許是受傳統(tǒng)戲曲的影響，老版三國還是偏向于將他塑造為傳統(tǒng)認知中的猛將模樣。

到了《新三國》，許褚的形象又發(fā)生了轉變。扮演者郭濤在體型上并無特別之處，導演反而著重突出了他“虎癡”中的“癡”，將其演繹成一個憨厚耿直的“憨憨”。這種設定雖然貼合了“癡”的特質，卻弱化了正史中那種威懾力十足的壯碩感，也讓不少觀眾覺得與想象中的許褚相去甚遠。

而在漫畫領域，許褚的形象更是花樣百出。在《火鳳燎原》中，許褚被設定為董卓軍師許臨之子，一生都在為父報仇，追殺仇人燎原火。他的造型十分獨特，頭戴奇怪的帽子，還戴著遮住大半張臉的口罩，神秘感十足。從身形上看，雖然沒有達到“腰大十圍”的程度，但比起漫畫中的其他武將，還是壯了整整一圈，依舊延續(xù)了壯碩的特征。

要說最貼合正史“腰大十圍”描述的，還要數光榮公司的《真三國無雙》系列。作為以華麗和夸張著稱的游戲，光榮自然不會放過這種極具辨識度的特征。游戲中的許褚，擁有在所有三國武將里名列前茅的腰圍，甚至能和以肥胖聞名的董卓不相上下。不僅如此，光榮還為許褚添加了“吃貨”的設定，他的個人關卡和戰(zhàn)役大多與糧食相關，再配上肥頭大耳、大腹便便的形象，顯得格外憨厚可愛。

這種憨憨胖子的設定意外地深受玩家喜愛，后來一些不追求嚴肅歷史的三國游戲，也紛紛沿用了這一形象。而日本的文化創(chuàng)作者對許褚的胖子設定更是格外執(zhí)著，韓國作家李學仁編劇、日本漫畫家王欣太作畫的《蒼天航路》中，許褚就是一個憨厚耿直的胖子。這部漫畫的連載時間早于《真三國無雙》，有不少人猜測，光榮在設計許褚造型時，或許也借鑒了這部漫畫的靈感。

其實，三國角色的形象演變本身就是一個有趣的過程。由于沒有真實照片流傳下來，同一個武將在不同時代、不同作品中往往有著截然不同的模樣。就連光榮公司，也為許褚設計了《真三國無雙》和《三國志》兩種風格的造型。有人覺得游戲中的許褚過于夸張，脫離了歷史原型；也有人認為，這種設計雖然未必形似，卻抓住了許褚的神髓。

仔細想想，許褚的“癡”其實是一種難得的品質。在那個爾虞我詐、人心叵測的亂世，他忠心耿耿、直言不諱，不懂圓滑變通，卻始終堅守著自己的道德底線。這種 “癡” 不是愚蠢，而是一種純粹的忠誠和執(zhí)著。光榮將他設計成一個憨厚耿直的大胖子，恰好凸顯了他不拘小節(jié)、一根筋的性格特質，從精神內核上來說，反而比單純追求外形相似的創(chuàng)作更加傳神。

如今，無論是正史中“腰大十圍”的壯碩猛將，還是游戲里憨厚可愛的“吃貨胖子”，都是許褚形象的一部分。這些不同的演繹，不僅沒有破壞歷史人物的魅力，反而讓他變得更加鮮活、更加多元。畢竟歷史已經成為過去，而藝術創(chuàng)作的魅力，就在于能讓這些古人以不同的姿態(tài)，活在當下人們的心中。

你心中的許褚，是猛將還是胖子呢？歡迎在評論區(qū)里聊一聊吧。