我賣掉那套老房子的時(shí)候,中介問我為什么這么急。我說兒子要結(jié)婚。他愣了一下,大概是想說什么,最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

房子是我和前夫離婚后分到的,在老城區(qū),五十多平米,住了快二十年。窗外那棵梧桐樹,我看著它從細(xì)細(xì)的一根長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣枝繁葉茂。每年夏天蟬叫的時(shí)候,我都會(huì)想,等兒子結(jié)婚了,這房子就給他做婚房。

可女方家要八十八萬彩禮。

兒子跟我說這個(gè)數(shù)字的時(shí)候,我正在廚房里煮粥。他站在門口,聲音很輕,好像怕嚇到我。我關(guān)了火,轉(zhuǎn)過身看著他。他二十六歲了,個(gè)子比我高出一個(gè)頭,但那一刻他低著頭,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

"媽,我知道這個(gè)數(shù)字很離譜,但是......"他說不下去了。

我問他,你愛她嗎。

他點(diǎn)頭。

我又問,她愛你嗎。

他說愛。

我沒再說什么。第二天就去找了中介。

房子賣得比我想象中快。老城區(qū)拆遷的消息傳了好幾年,買家覺得有盼頭。我拿到錢的時(shí)候,手是抖的。這是我大半輩子攢下的全部家當(dāng),連同賣房的錢,剛好夠八十八萬。

給彩禮那天,女方父母請(qǐng)我們?nèi)ゾ茦浅燥垺０鼛艽?圓桌很大,女方來了十幾個(gè)人,我就帶著兒子兩個(gè)人。他們家人很客氣,說些場(chǎng)面話,夸兒子有出息,說以后兩家就是一家人了。

我笑著應(yīng)付。女方母親一直在看我,眼神里有種審視的意味。她后來問我住哪里,我說暫時(shí)租房子住。她"哦"了一聲,沒再接話。

那頓飯我吃得很慢。兒子不停給我夾菜,我都沒什么胃口。

婚禮辦得挺體面。我把自己打扮得很精神,穿了件深藍(lán)色的套裝,是十年前買的,保養(yǎng)得還不錯(cuò)?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)來了很多人,女方家的親戚朋友坐滿了大半個(gè)酒店。我坐在臺(tái)下,看著兒子牽著新娘的手,笑得那么開心。

司儀問新郎,你愿意愛她照顧她一輩子嗎。

兒子說,我愿意。

我眼眶有點(diǎn)熱。這么多年了,就我們兩個(gè)人,相依為命地過來。我想,他現(xiàn)在有了自己的家,挺好的。

婚宴結(jié)束后,我跟兒子說,我先回去了,你們好好過日子。

他拉住我,說媽你等一下。然后轉(zhuǎn)身去找新娘。我站在酒店門口,看著來來往往的賓客,忽然覺得有點(diǎn)冷。

兒子回來的時(shí)候,臉色不太好。他說,媽,小雅她爸媽說,新房那邊今天人多,讓你過兩天再去。

我看著他,問,那我今晚住哪里。

他沉默了很久,說,要不你先去住酒店,錢我給你。

我笑了,說不用,我自己有地方住。

我轉(zhuǎn)身走出酒店的時(shí)候,聽到他在后面叫我。我沒回頭。

我在附近找了家快捷酒店,一百二十塊錢一晚。房間很小,有股霉味。我躺在床上,盯著天花板上那盞燈,它一閃一閃的,大概是接觸不良。

手機(jī)響了好幾次,都是兒子打來的。我沒接。

第三天早上,兒子來找我。他站在酒店房間門口,眼睛紅紅的,說媽對(duì)不起。我給他開了門,問他吃早飯了嗎。他搖頭。我說那出去吃點(diǎn)東西吧。

我們?cè)跇窍抡伊思以绮偷?。我點(diǎn)了兩碗餛飩,看著他低著頭吃,一句話都不說。

我說,兒子,你過得開心嗎。

他抬起頭看我,眼淚就下來了。他說,媽,小雅她家說,婚房不能讓你住,怕影響他們的生活。我跟他們吵了,但是......

我打斷他,問,那你呢,你怎么想的。

他說,我想讓媽你過來住,但是小雅她不同意。她說我媽寶,說我不成熟。媽,我該怎么辦。

我喝了口餛飩湯,很燙,燙得我眼睛也跟著紅了。我說,你什么都不用做。你好好過你的日子,我自己能照顧自己。

他哭著說媽我不孝。

我說,你沒有不孝,你只是太年輕了,還不知道有些東西是要用一輩子去還的。

我后來在城郊租了個(gè)單間,月租五百塊。房東是個(gè)老太太,人挺好的,說我一個(gè)人住不容易。我找了份超市理貨的工作,每天早上六點(diǎn)上班,晚上九點(diǎn)下班。

兒子每個(gè)月會(huì)給我轉(zhuǎn)兩千塊錢。我沒退回去,收著,但一分都沒花,存在另一張卡里。我想,等他以后過不下去了,至少還有點(diǎn)錢給他。

前兩天兒媳婦懷孕了,兒子打電話跟我說這個(gè)消息。他聲音里帶著小心翼翼的討好,問我要不要過去看看。

我說不去了,你們好好養(yǎng)胎。

他沉默了一會(huì)兒,說,媽,對(duì)不起。

我說,別說對(duì)不起了,好好過日子吧。

掛了電話,我站在出租屋的小陽臺(tái)上,看著遠(yuǎn)處的城市。霓虹燈很亮,但離我很遠(yuǎn)。我想起以前那套老房子窗外的梧桐樹,不知道新主人有沒有好好照顧它。

有些樹是會(huì)記得的,記得誰曾在它的蔭下乘過涼。

人大概也一樣。