我五十五歲那年,把自己的養(yǎng)老錢拿出來(lái),幫兒子湊了首付。

不是全款,只是首付。剩下的月供,兒子說(shuō)他和媳婦一起還。我當(dāng)時(shí)想,年輕人壓力大,能幫就幫一把。反正我一個(gè)人過(guò),花不了多少錢。

兒子結(jié)婚三年了。媳婦姓陳,長(zhǎng)得端正,在銀行上班。第一次見(jiàn)面時(shí),她禮貌得體,叫我"阿姨好"。我當(dāng)時(shí)就知道,這姑娘心里沒(méi)把我當(dāng)自己人。但兒子喜歡,我也就不多說(shuō)什么。

買房那天,我去售樓處簽了擔(dān)保人的字。小陳全程拉著兒子的手,看戶型圖看得眉飛色舞。她說(shuō)要把主臥做成套間,次臥改成衣帽間,陽(yáng)臺(tái)要種花。我站在旁邊,銷售小姑娘問(wèn)我:"阿姨您覺(jué)得呢?"小陳搶著答:"我婆婆不跟我們住的,她有自己的房子。"

我確實(shí)有房子。老公去世后留下的那套老房子,六十平,在老城區(qū)。樓道里永遠(yuǎn)是潮濕的氣味,但那是我住了二十多年的地方。

房子交付那天,兒子打電話讓我過(guò)去看看。我提著從菜市場(chǎng)買的排骨和雞,坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車。新小區(qū)在城東,離我住的地方很遠(yuǎn)。

進(jìn)門的時(shí)候,小陳正在指揮裝修師傅。她穿著居家服,頭發(fā)隨意扎著,看見(jiàn)我愣了一下:"媽,您怎么來(lái)了?"

"小宇讓我來(lái)看看。"我把東西放在還沒(méi)裝好的廚房臺(tái)面上。

"哦。"她轉(zhuǎn)身繼續(xù)跟師傅說(shuō)話。

我在空蕩蕩的房子里走了一圈。主臥很大,落地窗,采光好。次臥改造過(guò)了,做了一整面墻的柜子。還有一個(gè)小房間,堆著雜物和裝修材料。

"媽,您覺(jué)得怎么樣?"兒子從外面進(jìn)來(lái),手里拎著幾袋建材。

"挺好的。"我說(shuō),"就是裝修味道大,要多通風(fēng)。"

小陳在旁邊插話:"我們買了最好的環(huán)保材料,不會(huì)有問(wèn)題的。對(duì)了媽,您那個(gè)排骨啊,冰箱還沒(méi)送來(lái)呢,您先拿回去吧,別壞了。"

我看著她,她的表情很自然,好像在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。

那天回去的路上,天開(kāi)始下雨。我坐在公交車上,看著車窗外的雨水,突然覺(jué)得很冷。明明是夏天。

兩個(gè)月后,兒子說(shuō)房子裝修好了,讓我周末過(guò)去吃飯。我提前一天就開(kāi)始準(zhǔn)備,做了兒子愛(ài)吃的紅燒肉,還燉了湯。

到了之后才發(fā)現(xiàn),小陳的父母也在。

飯桌上,小陳的母親一直在夸房子裝修得好,說(shuō)女兒有眼光。她說(shuō):"現(xiàn)在年輕人就是要有自己的小家,溫馨。"然后看向我,笑著說(shuō):"您一個(gè)人住也習(xí)慣了吧?我們家小陳說(shuō)您特別獨(dú)立,不愛(ài)麻煩孩子。"

我笑了笑,沒(méi)接話。

吃完飯,小陳的父母先走了。我收拾碗筷的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)兒子和小陳在臥室里說(shuō)話。

"你媽那個(gè)意思,是不是想讓我媽搬過(guò)來(lái)?"

"別亂想,我媽就是客氣一下。"

"可是我媽一個(gè)人……"

"你媽不是挺好的嗎?她自己也說(shuō)習(xí)慣了。再說(shuō),咱們這房子也不大,三個(gè)人住多擠啊。"

我站在廚房門口,手里的碗滑了一下,差點(diǎn)掉在地上。

從那以后,我很少主動(dòng)去兒子家。偶爾他打電話,我也說(shuō)自己忙,有事。其實(shí)能有什么事,不過(guò)是去菜市場(chǎng)買菜,在小區(qū)里散步,晚上一個(gè)人看電視。

去年冬天,我在浴室里滑倒了。頭磕在洗手臺(tái)上,血流了很多。我躺在地上,夠不到手機(jī),就那么躺了快一個(gè)小時(shí)。后來(lái)是鄰居聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,敲門把我送去了醫(yī)院。

兒子趕到醫(yī)院的時(shí)候,我已經(jīng)縫了針。他看起來(lái)很慌張,一直在問(wèn)醫(yī)生嚴(yán)不嚴(yán)重。小陳站在他身后,表情有些復(fù)雜。

那天晚上,兒子說(shuō):"媽,要不您搬過(guò)來(lái)跟我們住吧。您一個(gè)人我不放心。"

我看著他,這個(gè)我養(yǎng)大的孩子,三十歲了,眼神里還有小時(shí)候的影子。我想說(shuō)好,想說(shuō)我早就想搬過(guò)去了,想說(shuō)我怕黑怕冷怕一個(gè)人。

但我看見(jiàn)小陳低著頭在玩手機(jī)。

"不用了。"我說(shuō),"我挺好的。"

三個(gè)月前,兒子突然失業(yè)了。公司裁員,他在名單里。月供還不上了,兩個(gè)人工資只夠日常開(kāi)銷。

那天晚上,兒子給我打電話,聲音很低:"媽,我想跟您借點(diǎn)錢。"

我沒(méi)問(wèn)借多少,也沒(méi)問(wèn)什么時(shí)候還,就說(shuō):"明天我去銀行取。"

把錢給他的時(shí)候,小陳也在。她接過(guò)存折,說(shuō)了聲"謝謝媽",然后就拉著兒子走了。

一周后,兒子又打來(lái)電話:"媽,您搬過(guò)來(lái)住吧。房子空著也是空著,您一個(gè)人也不方便。"

這次我沒(méi)拒絕。

搬家那天,我就帶了兩個(gè)行李箱。很多東西我都留在了老房子里,想著以后還能回去看看。

到了他們家,我才發(fā)現(xiàn),所謂的"空房間"就是那個(gè)堆雜物的小房間。不到八平米,放一張單人床,一個(gè)小衣柜,就滿了。

"媽,您先湊合住著,等我找到工作了,咱們換大房子。"兒子說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始收拾東西。

那天晚上,我躺在那張硬邦邦的小床上,聽(tīng)著隔壁主臥傳來(lái)的電視聲,眼淚就流下來(lái)了。

我想起當(dāng)年兒子出生的時(shí)候,我抱著他,發(fā)誓要給他最好的。想起他上大學(xué),我省吃儉用給他寄生活費(fèi)。想起他結(jié)婚,我把自己攢了大半輩子的錢都拿出來(lái)。

我以為我做的夠多了,以為總有一天,我也能有個(gè)容身之處。

但我沒(méi)想到,這個(gè)容身之處,是一個(gè)不到八平米的雜物間。

我捂著嘴哭,怕他們聽(tīng)見(jiàn)。窗外的路燈光照進(jìn)來(lái),把房間里的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

五十五歲,我才明白,有些東西,你給得再多,也換不來(lái)你想要的。