1

那天的婚禮現(xiàn)場(chǎng)賓客盈門、鞭炮齊鳴，熱鬧得像一鍋沸騰的水，可我的心卻因?yàn)槔^父那句“嫁妝我也準(zhǔn)備好了”驟然沉到了谷底。他指向院子角落那輛銹跡斑斑、車漆斑駁的舊轎車時(shí)，我臉上勉強(qiáng)維持著體面和禮貌，可心里卻涌上難言的尷尬與失落。

這輛車陪伴我們家整整十年，發(fā)動(dòng)機(jī)老得像隨時(shí)可能咳出一口氣，車門也要用力才能拉開。在那種滿是鮮花與祝福的場(chǎng)合，它就像突兀立在宴席中央的一塊石頭，讓我一瞬間無(wú)所適從。

丈夫站在我身邊，表情有些不耐，他輕聲卻毫不掩飾地說(shuō)了句：“這車賣了換點(diǎn)錢得了，放著也是礙事?！?/p>

他的語(yǔ)氣在嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)里顯得突兀又冰冷。我看向繼父，他卻沒(méi)因?yàn)檫@句話露出一絲不悅，反而像是輕描淡寫地拍了拍那輛車的車頂，憨憨地笑著說(shuō)：“舊是舊，但挺結(jié)實(shí)，丫頭開著安全。”

他的眼神很亮，亮得讓我一瞬間有些酸楚，可我仍舊無(wú)法完全理解他為何會(huì)在我出嫁這天送來(lái)這樣一份看起來(lái)不那么體面的嫁妝。

婚宴結(jié)束后，忙亂散去，我和丈夫商量著隔天去二手車行問(wèn)問(wèn)價(jià)格。丈夫甚至已經(jīng)開始盤算能賣幾千塊，也算是一點(diǎn)小補(bǔ)貼。

他問(wèn)我有沒(méi)有意見，我猶豫了下，還是點(diǎn)點(diǎn)頭。畢竟在我的理解中，這輛車對(duì)繼父固然有意義，但對(duì)我未來(lái)的婚姻生活而言，卻似乎沒(méi)多少實(shí)際價(jià)值。

第二天上午，我一個(gè)人先開車到車庫(kù)準(zhǔn)備做簡(jiǎn)單清理，以便把車況盡量弄得好看一些。我打開后備箱時(shí)，里面依舊保持著繼父一貫的整潔，連放工具的小箱子都整整齊齊擺著。

2

我想起他平日里多像個(gè)老頭似的啰嗦，最愛(ài)念叨我：“東西要擺正，看著就舒服?！蔽也挥勺灾鞯匦α诵Α?/p>

就在我掀起后備箱的隔層板時(shí)，一聲輕微的咔噠響在空蕩的車庫(kù)里異常清晰。那塊木板似乎因?yàn)槟昃盟蓜?dòng)，竟然輕輕滑開，緊接著，一包用塑料袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹的紙張從夾層里掉了下來(lái)。那瞬間，我心口砰地一跳，愣了好幾秒才彎腰撿起。

袋子結(jié)得很緊，但能清楚看到里面是一疊整齊的紙，還有一本暗紅色的存折。我?guī)缀跏怯行╊澏兜貙⑺蜷_，眼前的一切像潮水一樣灌入我的腦海。

那是一張張工整得不能再工整的工資條，時(shí)間從十年前一直排到幾個(gè)月前，按照月份被仔細(xì)折疊疊在一起。我翻到最上面那份，日期正好是繼父正式接手撫養(yǎng)我后的第一個(gè)月。我的指尖忽然變得冰冷。

存折的第一頁(yè)寫著開戶金額：0。每一筆存款都不多，有的一百，有的三百，有的五十，但旁邊都用圓珠筆寫著同樣的備注：給丫頭嫁妝。

在那一疊紙的最底部，是一張被歲月磨得發(fā)黃的字條。上面寫著幾行歪歪扭扭的字，像是一個(gè)不太會(huì)表達(dá)的人憋了許久才寫下的告白：“丫頭，爸沒(méi)本事，掙不了大錢。這車雖然舊，可十年前差點(diǎn)讓你出事，是為了救你,它撞過(guò)一次，我就一直舍不得換。爸不想讓你在婆家受委屈，這些錢你留著自己有個(gè)底氣。別嫌少。”

我看到那句話時(shí)，整個(gè)人像被釘在原地，呼吸都變得困難。我的腦子里閃出一個(gè)畫面——十年前，我被一輛疾馳的小貨車嚇得愣在原地，是繼父沖過(guò)去把我推開，車子擦著他的側(cè)門撞上了那輛舊轎車。

那之后，他不僅沒(méi)換車，反而常常自己修修補(bǔ)補(bǔ)。我原以為他只是節(jié)儉，卻沒(méi)想到背后竟藏著這樣的原因。

3

我想起他多年如一日穿著已經(jīng)洗到發(fā)白的工服，每次我回家他都會(huì)提前好幾個(gè)小時(shí)備菜，把我愛(ài)吃的都端上桌，說(shuō)是“家里熱鬧點(diǎn)好”。我也想起他冬天舍不得開暖氣，卻總會(huì)在我房間里悄悄放一臺(tái)電暖器，怕我凍著。

他口口聲聲說(shuō)自己粗人一個(gè)，卻在十年里，一點(diǎn)點(diǎn)從自己的工資里摳錢，攢出八萬(wàn)塊，藏在一輛破舊的車?yán)?，只是為了在我出嫁那天能說(shuō)一句：爸也給你準(zhǔn)備了嫁妝。

我蹲在后備箱前，眼淚像斷線的珠子掉下來(lái)。那一刻我才明白，這輛看似破舊的車，不僅載著我們的生活，更載著繼父沉默如山的愛(ài)和他無(wú)聲的堅(jiān)持。

我拿起手機(jī)，手指顫抖著撥了丈夫的號(hào)碼。他接起時(shí)還在問(wèn)我車況是不是更糟了，語(yǔ)氣中帶點(diǎn)嫌棄。我深吸一口氣，哽咽卻堅(jiān)定地說(shuō)：“車不賣了。這是我此生最貴的嫁妝?！?/p>

電話那頭沉默了許久，他似乎意識(shí)到自己之前的態(tài)度太輕率，終于低聲說(shuō)了句：“我回頭跟爸道個(gè)歉。”

自那以后，我常常開著那輛舊車帶繼父兜風(fēng)。他坐在副駕上，喜歡把手放在窗沿，迎著風(fēng)瞇著眼，像個(gè)老小孩。每當(dāng)我偷偷看向他時(shí)，他臉上那由衷的笑意，像陽(yáng)光一樣灑進(jìn)我心里，比所有豪宅名車都要溫暖。

我終于明白，有些嫁妝不是為了拿出去炫耀，而是為了告訴你，你永遠(yuǎn)有一個(gè)家，有一個(gè)愿意把全部歲月都給你的人。

這樣的愛(ài)，值千金，也無(wú)價(jià)。