老張死后的第三年,我搬進(jìn)了這個(gè)老小區(qū)。

六樓沒電梯,第一天搬家,我拎著行李箱在樓道里歇了三次。樓下傳來腳步聲,一個(gè)穿著洗得發(fā)白的襯衫的老頭探出腦袋:"閨女,要不要搭把手?"

我搖頭。習(xí)慣了。

后來才知道,他叫李國(guó)華,住一樓,老伴走得早,兒子在外地。

最開始他只是在樓道里碰見會(huì)點(diǎn)個(gè)頭。我也點(diǎn)頭,僅此而已。獨(dú)居這些年,我已經(jīng)習(xí)慣把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),像個(gè)刺猬。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在那年冬天。

我下班回來,門口放著一袋子白菜。沒有紙條,沒有說明。我提進(jìn)屋,在廚房站了很久,最后還是炒了吃。很甜,比超市買的那種好吃。

第二天又有,蘿卜。第三天,青菜。

我終于忍不住,下樓敲他的門。

李國(guó)華開門時(shí)手上還沾著土:"哦,被你發(fā)現(xiàn)了。"他笑得有點(diǎn)不好意思,"我在郊區(qū)租了塊地,種的菜吃不完,你一個(gè)人住,也不知道好好吃飯......"

"謝謝,但不用了。"我打斷他,很直接,"我自己能照顧自己。"

他愣了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭:"那,那行。"

但他沒停。

只是換了個(gè)方式。他不再直接放在我門口,而是在樓道里"偶遇"我時(shí),裝作順便提一句:"今天拔的茄子,你要是不嫌棄......"

我每次都說不用。但他還是會(huì)把東西放在自家門口的小板凳上,我路過時(shí)能看見。

有時(shí)候我會(huì)拿,有時(shí)候不會(huì)。他從不問。

這樣過了三年。

那天下大雨,我下班晚,淋成了落湯雞。到家才發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了。我給開鎖公司打電話,對(duì)方說師傅在另一個(gè)區(qū),最快也要兩小時(shí)。

站在門口滴著水,我突然覺得很可笑。四十多歲的人了,還能把自己搞得這么狼狽。

"要不先來我這兒坐坐?"身后傳來李國(guó)華的聲音。

我轉(zhuǎn)過身。他撐著傘,頭發(fā)已經(jīng)全白了。不知道什么時(shí)候開始,這個(gè)老頭看起來更老了。

"不了,我在這兒等就行。"

"淋感冒了怎么辦?"他說,"你老張要是知道,得怪我不照顧你。"

我一怔。他從沒提過老張。

最后我還是跟他下了樓。

他家很小,但收拾得干凈。茶幾上擺著相框,是他和老伴的合影,女人笑得很溫柔。

"我給你找件我兒子的衣服,你先換上。"他轉(zhuǎn)身去臥室翻箱子。

我坐在沙發(fā)上,看著那張相片。突然意識(shí)到,這三年來,我從沒問過他為什么要對(duì)我這么好。就像我從沒告訴任何人,老張是怎么走的。

"找到了。"他遞給我一套運(yùn)動(dòng)服,"還有毛巾,衛(wèi)生間在那邊。"

等我換好衣服出來,他已經(jīng)煮好了姜湯。

"趁熱喝。"

我接過碗,喝了一口,很燙,眼淚差點(diǎn)出來。不是因?yàn)榻獪?是因?yàn)橥蝗幌肫?老張以前也是這樣。每次我淋雨回家,他都會(huì)煮姜湯,然后笨拙地說:"喝吧,別感冒了。"

"李大爺,"我放下碗,看著他,"你為什么對(duì)我這么好?"

他沉默了很久,長(zhǎng)到我以為他不會(huì)回答。

"我老伴走的時(shí)候,我一個(gè)人也是這樣熬過來的。"他慢慢地說,"那時(shí)候我想,要是有人能搭把手就好了。哪怕只是送個(gè)菜,說句話,也能讓人覺得,自己還活著。"

我的手抓緊了杯子。

"后來我兒子勸我再找個(gè)老伴,我沒找。"他笑了笑,"不是放不下她,是覺得,一個(gè)人也能過。但一個(gè)人過,不代表要把自己關(guān)起來。"

他抬起頭看著我:"閨女,你今年多大了?"

"四十二。"

"還年輕。"他說,"你老張走了,但你還活著。活著就得好好吃飯,好好睡覺,好好過日子。"

我沒說話。喉嚨像堵了什么東西。

"我送你菜,不是可憐你,也不是圖什么。"他繼續(xù)說,"就是覺得,鄰居嘛,能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。你要是不想要,那就不要。但你要是愿意收,那我就繼續(xù)送。就這么簡(jiǎn)單。"

就這么簡(jiǎn)單。

我突然明白了。這三年來,我一直把自己關(guān)在一個(gè)殼里,以為這樣就不會(huì)受傷。但其實(shí),受傷的永遠(yuǎn)是自己。

李大爺不是在可憐我,他只是在用自己的方式,告訴我:你不是一個(gè)人。

開鎖師傅來的時(shí)候,雨已經(jīng)停了。我上樓前,回頭看了一眼。李大爺站在一樓的窗口,沖我揮揮手。

第二天早上,我下樓敲他的門。

"李大爺,今天有多的菜嗎?"

他愣了一下,然后笑了,笑得眼睛都瞇起來:"有,有!我這就給你拿!"

我站在門口等著。心里突然很平靜。

老張走了六年,我終于明白,活著不是為了守著回憶,而是為了繼續(xù)往前走。

而有些人的出現(xiàn),就是為了提醒你這件事。