兒子提出養(yǎng)老院的時(shí)候,我正在廚房洗碗。

"媽,我和曉雯商量過(guò)了,您一個(gè)人住不安全。養(yǎng)老院有護(hù)工,有醫(yī)生,比我們照顧得專(zhuān)業(yè)。"

我手上的碗停了停,沒(méi)回頭。水嘩嘩地流,我盯著那些白色的泡沫,慢慢把碗放進(jìn)瀝水架。

"好。"

兒子在身后愣了幾秒,大概沒(méi)想到我答應(yīng)得這么快。他開(kāi)始解釋那家養(yǎng)老院有多好,環(huán)境如何,配套設(shè)施如何。我擦干手,轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。三十出頭的男人,西裝筆挺,說(shuō)話(huà)時(shí)眼神閃爍,不太敢看我。

"不用說(shuō)了,我明白。"我打斷他,"什么時(shí)候搬?"

一周后,我住進(jìn)了那家據(jù)說(shuō)很不錯(cuò)的養(yǎng)老院。

兒子和兒媳婦幫我收拾東西,動(dòng)作很快,好像怕我反悔。我坐在沙發(fā)上看著他們把我的生活裝進(jìn)幾個(gè)紙箱,五十年的痕跡,最后只剩下這些。

房間不大,一室一衛(wèi),朝北。兒子說(shuō)朝南的要排隊(duì),這間先住著。我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。他走的時(shí)候松了口氣,我看得出來(lái)。

頭一個(gè)月,我每天早上六點(diǎn)醒。生物鐘改不了,以前這個(gè)時(shí)間要給老伴做早飯,后來(lái)老伴走了,要給兒子一家做?，F(xiàn)在醒來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)事可做,只能坐在床上發(fā)呆。

護(hù)工敲門(mén)送早餐,千篇一律的白粥咸菜雞蛋。我問(wèn)能不能自己做,她搖頭,說(shuō)廚房不對(duì)外開(kāi)放,怕出事。

兒子每周來(lái)一次,待半小時(shí)。他坐在椅子上刷手機(jī),偶爾抬頭問(wèn)一句"還好嗎",我說(shuō)"挺好",然后又是沉默。有一次我問(wèn)他曉雯呢,他說(shuō)忙,下次再來(lái)。我笑了笑,沒(méi)追問(wèn)。下次當(dāng)然不會(huì)來(lái),我懂。

第二個(gè)月,我開(kāi)始失眠。

夜里總聽(tīng)見(jiàn)隔壁老太太的咳嗽聲,一聲接一聲,像拉風(fēng)箱。走廊里有人走動(dòng),拖鞋在地板上發(fā)出悶響。我睜著眼睛看天花板,想起以前家里的那盞吊燈,是我和老伴挑的,現(xiàn)在不知道還在不在。

護(hù)工建議我吃安眠藥,我拒絕了。我不想靠那些東西,雖然不知道自己在堅(jiān)持什么。

有天下午,我坐在樓下花園。一個(gè)老頭走過(guò)來(lái),說(shuō)認(rèn)識(shí)我,說(shuō)我們是一個(gè)小區(qū)的。我仔細(xì)看他,沒(méi)什么印象。他也不在意,自顧自地說(shuō)起話(huà)來(lái),說(shuō)他兒子在國(guó)外,一年回來(lái)一次,說(shuō)養(yǎng)老院的飯菜太難吃,說(shuō)護(hù)工態(tài)度不好。

我聽(tīng)著,沒(méi)接話(huà)。他說(shuō)著說(shuō)著就哭了,眼淚流得很慢,像干涸的河床上突然滲出的水。

我起身走了。不是不同情,是怕自己也會(huì)哭。

第三個(gè)月的某個(gè)周二,兒子突然來(lái)了。不是周末,是工作日。他臉色不太好,進(jìn)門(mén)就說(shuō):"媽,收拾一下,跟我回家。"

我看著他,沒(méi)動(dòng)。

"曉雯懷孕了。"他說(shuō),"醫(yī)生說(shuō)她情緒不穩(wěn)定,需要人照顧。我想來(lái)想去,還是您最合適。"

我明白了。不是他想接我回去,是需要我回去。

"你們之前不是說(shuō)養(yǎng)老院更專(zhuān)業(yè)嗎?"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很平,平得像一潭死水。

兒子低下頭:"媽,我知道當(dāng)時(shí)...我們考慮得不夠周全。這段時(shí)間我也想明白了,家還是家,養(yǎng)老院再好也比不上。"

我笑了,很輕的一聲。

"你沒(méi)想明白。"我說(shuō),"你只是現(xiàn)在需要我了而已。"

房間里安靜下來(lái)。我看著兒子,這個(gè)我生下來(lái)養(yǎng)大的人,此刻像個(gè)做錯(cuò)事的孩子?？伤呀?jīng)不是孩子了,他是個(gè)會(huì)算計(jì)的成年人,知道什么時(shí)候該把我送走,什么時(shí)候該接我回來(lái)。

"我跟你回去。"我站起身,"但不是因?yàn)槟阏f(shuō)的那些話(huà)。"

收拾東西的時(shí)候,我動(dòng)作很慢。兒子在旁邊催了幾次,我沒(méi)理他。紙箱還是那幾個(gè),東西還是那些,只是這一次我自己裝,一件一件,很仔細(xì)。

臨走前,我去跟那個(gè)老頭告別。他正坐在花園里曬太陽(yáng),看見(jiàn)我拎著箱子,愣了愣,然后笑了:"好啊,能回家就好。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。不知道該說(shuō)什么,也不知道這算不算回家。

車(chē)上,兒子開(kāi)著車(chē),試探著說(shuō):"媽,曉雯她性子直,您別往心里去。"

"我知道。"

"等孩子生下來(lái),您要是覺(jué)得累,我們?cè)?.."

"再送回去?"我打斷他。

他沒(méi)說(shuō)話(huà),手握著方向盤(pán),指節(jié)有些發(fā)白。

我看著窗外,城市的傍晚,萬(wàn)家燈火。突然覺(jué)得很累,不是身體的累,是那種從心底涌上來(lái)的疲憊。

我這一生,從女兒活成母親,從妻子活成寡婦,現(xiàn)在又要從母親活成保姆。好像永遠(yuǎn)在被需要,卻從來(lái)不曾被珍惜。

但我還是回去了。不是為了兒子的那些話(huà),不是為了所謂的天倫之樂(lè),只是因?yàn)槲蚁朊靼琢艘患隆c其在養(yǎng)老院里等死,不如回到那個(gè)房子里,至少那里有我活過(guò)的痕跡。

車(chē)子拐進(jìn)小區(qū),樓下的燈還亮著。我想起三個(gè)月前離開(kāi)時(shí),也是這個(gè)時(shí)間,也是這盞燈。

只是那時(shí)我以為自己解脫了,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),有些東西,你逃不掉。