兩岸一旦打仗，臺(tái)北一間老公寓里，82歲退役的老士官，手握剛?cè)胛榈膬鹤?，一句擲地的話停在客廳里，兩岸真打起來，誰催你往前沖就別硬上，先保命，活著回來最重要，他的眼神像在做一次交接，聲音不高，像在復(fù)述一段老兵的底色。

他在臺(tái)軍待過20年，從基層一路干到士官，那會(huì)兒叫黃金期，他說得很淡，訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)曾經(jīng)是壓在腦門上的線，現(xiàn)在看部隊(duì)的樣子，只剩嘆息，標(biāo)準(zhǔn)一降再降，隊(duì)列有樣子，內(nèi)核散了，軍紀(jì)像松開的皮筋，拽不回來的那種。

兒子去裝甲部隊(duì)報(bào)到前，他拉著去過一趟老營(yíng)區(qū)，門口的牌子褪色，院里進(jìn)出的人不分內(nèi)外，訓(xùn)練場(chǎng)荒著，跑道上雜草搶道，他指著遠(yuǎn)處，講起當(dāng)年的指標(biāo)，5公里武裝越野20分鐘內(nèi)必須打表，現(xiàn)在30分鐘也能叫優(yōu)秀，手榴彈投擲從50米的線退到30米算合格，數(shù)字?jǐn)[在那兒，不吵也不鬧。

他更看重軍紀(jì)那一塊，朋友的孫子在步兵營(yíng)，一天的活兒對(duì)不上訓(xùn)練大綱，買早餐洗衣接送孩子，這些事進(jìn)了日常，抽煙喝酒玩手機(jī)成了空氣，夜里翻墻去外頭玩的人不算少，長(zhǎng)官看見也不多說，裝沒看見就過去了，這種氣氛里，訓(xùn)練只剩表格。

兒子的入伍經(jīng)歷，和他說的拼在一起，新兵訓(xùn)練場(chǎng)上，武器操作靠口令講一遍，實(shí)彈射擊三發(fā)，緊急集合演練時(shí)有人穿拖鞋就沖出來，還有人把頭盔當(dāng)桶，大家心里都明白是走程序，跑一遍收?qǐng)觯l也沒把這事往實(shí)戰(zhàn)里帶。

臺(tái)軍的士氣指標(biāo)有數(shù)字，戰(zhàn)斗意志評(píng)分連著下滑，2024年是38分，問卷里有超過六成的人表示真要開戰(zhàn)會(huì)考慮投降或離開崗位，數(shù)據(jù)是公開的，態(tài)度擺在紙面上，冷冷的。

往下看成因，待遇這一頭拉不住人，義務(wù)兵月薪約6000新臺(tái)幣，志愿兵不足2萬，生活壓力一壓，心思不在戰(zhàn)位上，很多人進(jìn)來是履行義務(wù)，完成流程，談不上使命。

訓(xùn)練又不咬實(shí)戰(zhàn)，這塊的反饋挺一致，反登陸演練在預(yù)設(shè)場(chǎng)地走線，連模擬對(duì)手的路線都提前畫好，節(jié)奏對(duì)表，效果在分?jǐn)?shù)里好看，真碰硬的時(shí)候，動(dòng)作容易空。

物資與采購層面也有報(bào)道，2023年彈藥走私案被曝光，過期彈藥翻新流向部隊(duì)，流程里出現(xiàn)漏洞，安全這一層的門拴要重新裝，戰(zhàn)斗力從基礎(chǔ)上被牽動(dòng)。

他對(duì)兩岸的感受不止是新聞里的話，他的老家在廈門，父母過世后，每年回去掃墓，兩岸本來就有血脈的牽連，街上同樣的口味，同樣的節(jié)氣，他更愿意看到來往，看到年輕人有學(xué)業(yè)有工作，看到互通把誤解化開。

客廳里燈影落在桌上，老兵端起水杯，叮囑又落回那句，命要緊，專業(yè)要扎實(shí)，遇到不合理的指令先判斷再行動(dòng)，把自己練到能獨(dú)立處理，別把希望交給運(yùn)氣，他說做兵要懂邊界，懂規(guī)則，遇事按章走，遇到風(fēng)險(xiǎn)先守住底線。

兒子點(diǎn)頭，背包靠在椅子上，訓(xùn)練還得接著走，計(jì)劃表里的每一項(xiàng)都認(rèn)真過一遍，體能、射擊、通訊、車輛維護(hù)，該練的都練到位，把心氣收回來，把手頭的事做好，他說他會(huì)記住父親的話，記住那句活著回來，把每一天的動(dòng)作做標(biāo)準(zhǔn)，等哪天需要用得上，不慌不亂。

窗外的風(fēng)吹過，臺(tái)北的街上車燈連著一片，愿兩岸在可預(yù)見的時(shí)間里，都把注意力放在讓日子更穩(wěn)定，把誤會(huì)慢慢化解，把對(duì)話的門常開，部隊(duì)里的人訓(xùn)練更實(shí)，崗位上的人被充分尊重，家里的人少一份惦記，多一份踏實(shí)。