1982年夏天，珠海拱北口岸。

人很多，隊(duì)伍排得老長。

姜思章站在隊(duì)尾，手里攥著港澳通行證，汗水順著鬢角往下流。

他看起來不像是第一次辦手續(xù)，卻緊張得像第一次出門的學(xué)生，眼神始終不敢抬起來。

輪到他時(shí)，工作人員什么都沒問，只是低著頭翻證件。

然后，從抽屜里拿出一張臺(tái)灣同胞旅行證，撕掉背面的那層膠紙，貼在他的證件上。

蓋章的動(dòng)作很輕，紙張幾乎沒發(fā)出聲音。

蓋完章，工作人員忽然抬頭，看了他一眼，低聲說：“這個(gè)，等回臺(tái)灣前可以撕掉。”

說完就轉(zhuǎn)頭去處理下一個(gè)人了。

姜思章站在那兒沒動(dòng)。

他聽懂了這句話的意思，也知道這句話背后藏了多少東西。

那一瞬間，他手心全是汗，眼眶突然就熱了。

這不是一句簡(jiǎn)單的提醒——這是個(gè)安排。

是個(gè)照顧。

是個(gè)早就想好了的、對(duì)過來人最體貼的理解。

但說起來，這事兒還得從三十多年前講起。

1950年春，舟山。

那會(huì)兒舟山剛經(jīng)歷過一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。

解放軍正在推進(jìn)，國民黨兵力吃緊，開始在沿海抓人。

姜思章才14歲，剛念初中。

那天他下課回家，拎著飯盒，誰也沒想到，飯還沒吃上，就被抓走了。

不是征兵。

那會(huì)兒哪兒有什么手續(xù)，全是野蠻征調(diào)。

一群學(xué)生被押著走到碼頭，直接送上軍艦。

沒有登記。

沒有身份。

沒有說法。

船艙悶熱，潮濕，空氣里混著柴油味和汗臭味。

有人哭，有人喊，說要回家。

有人試圖跳海，結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)擊斃。

槍響之后，所有人都安靜了。

姜思章也是那時(shí)候明白的——自己回不去了。

那個(gè)年代，像他這樣的少年兵不在少數(shù)。

根據(jù)臺(tái)灣“國防部”1970年代的內(nèi)部統(tǒng)計(jì)，僅1950年那一年通過舟山、廈門、汕頭等地被帶到臺(tái)灣的“非正規(guī)兵員”超過4000人，很多人年紀(jì)都在15歲以下。

姜思章被送到高雄的兵營。

他從未摸過槍，卻被迫參加訓(xùn)練。

早上出操，晚上拉練。

吃的是稀飯，睡的是舊倉庫改造的通鋪。

軍裝是別人穿舊的，衣服大得像披風(fēng)，袖口已經(jīng)磨出洞。

那些年他學(xué)會(huì)了閉嘴。

不能說自己從哪兒來，不能提家人。

兵營里誰說多了話，輕則被禁閉，重則被調(diào)崗打壓。

有人晚上哭出聲，第二天就消失了。

他從一個(gè)初中生，變成了一個(gè)沒有名字的兵。

退伍是在1974年。

他當(dāng)了二十多年兵，退下來的時(shí)候已經(jīng)是中年人了。

肩上有了軍階，但心里早已麻木。

他轉(zhuǎn)去臺(tái)北一所中學(xué)教書，過起了所謂的“正常生活”。

可也只是表面上正常。

他經(jīng)常半夜醒來，夢(mèng)見舟山的碼頭，夢(mèng)見母親站在巷口叫他回家。

醒來之后，窗外是臺(tái)北的風(fēng)，心里卻是東海的鹽。

說到這兒，不得不提一個(gè)背景。

那時(shí)候臺(tái)灣處在“戒嚴(yán)”狀態(tài)，任何和大陸的通信都屬于“敏感行為”。

但姜思章沒辦法，他必須知道家人還在不在。

他偷偷往“唐光華信箱”投過信，也托美國牧師帶過家書，還找過從香港進(jìn)香的信徒幫忙轉(zhuǎn)信。

結(jié)果都一樣——沒有回音。

有人因?yàn)閷懶疟蛔�，他也險(xiǎn)些丟了飯碗。

但比起不知道父母生死，他寧愿冒這個(gè)險(xiǎn)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1978年。

一位香港親戚突然帶來消息：信收到了。

是他用弟弟名字寄出的。

一封用了三十年才送達(dá)的信。

回信很短：“父母尚在，新家在此。”

他讀了好幾遍，最后坐在床邊哭了整整一夜。

從那以后，他開始籌備回家的事。

可那時(shí)候還沒有“探親政策”，只能繞路。

他找了一個(gè)香港的朋友冒充親戚，以“探望舅舅”為由申請(qǐng)赴港，又找了臺(tái)北的熟人擔(dān)保。

計(jì)劃細(xì)致到每一步。

住哪兒、走哪條線、證件藏哪兒，都排練過。

他甚至把路線寫在一張紙上，藏在枕頭底下，每天臨睡前看一遍。

1982年夏天，他終于從臺(tái)北飛到香港，再轉(zhuǎn)澳門，最后到了珠海。

那天他站在拱北口岸，排在隊(duì)尾，心里只有一個(gè)念頭：

“如果這次不成功，就再也回不去了。”

就是在那兒，那個(gè)工作人員說了那句話。

“這個(gè)，回去可以撕掉。”

那一刻，他才確定，自己真的能回家。

他從珠海趕往廣州，再飛上海，最后坐火車回到寧波。

再從碼頭搭船到岱山。

母親早已年邁，站在碼頭邊時(shí)身體已經(jīng)佝僂。

他一眼就認(rèn)出來了。

船還沒靠岸，他已經(jīng)跳下去，一路奔過去，跪在母親腳下。

“阿媽，我回來了——”

那天的風(fēng)很大。

碼頭邊的人都停下了腳步。

有人捂著嘴，有人轉(zhuǎn)過頭去。

三十年沒見，一句話都沒說，母親只是抬手摸了摸他的頭，眼淚一下子就掉下來：

“回來了就好。”

后來幾天，村里張燈結(jié)彩，鄰居們都來吃飯。

三代人圍了三大桌。

那些年少時(shí)的伙伴，有的還在，有的已經(jīng)不在。

鄰居老張坐在桌角，喝了口酒，突然說了一句：“姜家兒子都能回來，我家的，會(huì)不會(huì)也還活著？”

姜思章聽著這話，沒說話。

只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到臺(tái)北以后，他陸續(xù)寫信、打電話，幫其他老兵聯(lián)系大陸的親屬。

有的找到了，有的沒找到。

他一封封記下來，用紅筆在信封上寫“已回音”或“無回復(fù)”。