都說汽車是工業(yè)文明的現(xiàn)代產(chǎn)物，長(zhǎng)城汽車董事長(zhǎng)魏建軍近期的一系列動(dòng)作，卻讓人看到了一種帶點(diǎn)“復(fù)古味道”的堅(jiān)持。

不久前，長(zhǎng)城汽車發(fā)布的一段視頻里，油畫般的光線勾勒出兩個(gè)沉浸在汽車世界里的身影——魏建軍與成都三和老爺車博物館創(chuàng)始人黃宗敏，他們圍著一臺(tái)臺(tái)經(jīng)典老爺車細(xì)細(xì)端詳、頻頻交流。視頻結(jié)尾，一臺(tái)有著83年歷史的帕卡德轎車被魏建軍“借走”，從成都運(yùn)到保定，這臺(tái)曾在上世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）代表美國(guó)豪華車形象的經(jīng)典車型，為何會(huì)出現(xiàn)在長(zhǎng)城的技術(shù)陣地？它與不久前剛成立的“超豪車事業(yè)群”之間，會(huì)不會(huì)有某種呼應(yīng)？一場(chǎng)圍繞熱愛與經(jīng)典展開的相遇，讓“中國(guó)式新豪華”的想象空間被悄然拉開。

長(zhǎng)城汽車董事長(zhǎng)魏建軍和三和汽車博物館創(chuàng)始人黃宗敏在老爺車內(nèi)交流

博物館里的相遇：熱愛，先于一切商業(yè)邏輯

要讀懂這場(chǎng)聯(lián)動(dòng)的深意，先得走進(jìn)三和老爺車博物館。作為國(guó)內(nèi)館藏級(jí)經(jīng)典車頗具規(guī)模、配套較為完備的民辦博物館，在這2萬(wàn)平方米的空間里，陳列著不同年代的經(jīng)典車型：從“躍馬傳奇”主題館到承載時(shí)代記憶的展陳空間，從專業(yè)修復(fù)工坊到汽車藝術(shù)美學(xué)中心，許多細(xì)節(jié)都能看出黃宗敏對(duì)經(jīng)典車的長(zhǎng)期投入與熱愛。

這樣一位長(zhǎng)期與老車打交道的收藏者，與同樣在汽車行業(yè)深耕數(shù)十年的魏建軍坐在一臺(tái)老爺車?yán)?，談?wù)摰牟恢皇恰斑@車好看不好看”，更多是在拆解：當(dāng)年的設(shè)計(jì)觀念、工藝手法、工程取舍，以及這些細(xì)節(jié)如何在時(shí)間中留下痕跡。這更像是一場(chǎng)“以車會(huì)友”的技術(shù)與文化對(duì)話。

這并非魏建軍第一次從經(jīng)典中汲取養(yǎng)分。2025年以來，長(zhǎng)城汽車的文化致敬系列持續(xù)進(jìn)行：在都江堰，他從千年水利工程的分流邏輯中，分享Hi4動(dòng)力分配思路；在敦煌，大漠石窟的千年美學(xué)，為車身色彩注入靈感。而此次走進(jìn)三和博物館，則把目光放在經(jīng)典車身上——從造型到工藝、從懸掛結(jié)構(gòu)到車內(nèi)細(xì)節(jié)，用今天的目光重新“翻閱”一遍歷史。

視頻中，魏建軍穿上勞保大褂，一邊和修復(fù)技師討論手工裝配中的難點(diǎn)，一邊俯身在發(fā)動(dòng)機(jī)旁動(dòng)手查看，擰螺絲、做檢查、反復(fù)確認(rèn)狀態(tài)。他提出的問題都緊扣具體部件和修復(fù)步驟，能看出對(duì)這些機(jī)械細(xì)節(jié)并不陌生，很多判斷更像是長(zhǎng)期和汽車打交道后形成的直覺。

魏建軍在修復(fù)車間操作傳統(tǒng)鈑金

熟悉魏建軍的人都知道，他對(duì)汽車的熱愛深入骨髓。從今年駕車參與敦煌耐力賽，到如今在修復(fù)工坊里的親身操作，這位工程師型企業(yè)家的一線經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)非其他同行可比，因此他打造的車型也會(huì)給用戶帶來不一樣的信任感。他贈(zèng)送給黃宗敏的特別版靈魂摩托，融合了古典審美與現(xiàn)代工藝，恰如他對(duì)汽車的理解：經(jīng)典不是過時(shí)的符號(hào)，而是歷經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)的智慧結(jié)晶。這種由表及里的專業(yè)感，正是源于對(duì)汽車工業(yè)最純粹的敬畏與熱愛。

魏建軍贈(zèng)送給黃宗敏的靈魂摩托

“帕卡德猜想”：長(zhǎng)城豪華的多重可能性

被“請(qǐng)”到保定的這臺(tái)帕卡德，本身就是豪華車史上的一個(gè)典型樣本。作為20世紀(jì)美國(guó)豪華車的代表品牌，帕卡德以精湛工藝、創(chuàng)新技術(shù)和永恒設(shè)計(jì)著稱，其雙叉臂懸掛、八缸發(fā)動(dòng)機(jī)等配置，在當(dāng)年引領(lǐng)了行業(yè)潮流，是技術(shù)與美學(xué)的深度融合。魏建軍與黃宗敏圍繞這臺(tái)車的交流，其實(shí)是在探討經(jīng)典車設(shè)計(jì)的背后，尋求用戶對(duì)品質(zhì)與美感的本質(zhì)需求。

83年歷史的帕卡德經(jīng)典豪車

我們以長(zhǎng)城汽車近期的動(dòng)作來看，2025年1月，長(zhǎng)城正式成立超豪車事業(yè)群（BG），聚焦超跑、D+級(jí)轎車等百萬(wàn)級(jí)高端品類；7月，35周年高管合影中，C位那臺(tái)被黑布覆蓋的低趴車型，疑似超跑項(xiàng)目；9月，魏建軍在央視《對(duì)話》節(jié)目中明確表示，長(zhǎng)城正在開發(fā) 真材實(shí)料的超級(jí)跑車，旨在提升中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的全球形象。

多重信號(hào)疊加，讓帕卡德的出現(xiàn)更具深意：它會(huì)不會(huì)成為長(zhǎng)城超豪華車的設(shè)計(jì)藍(lán)本？是直接復(fù)刻復(fù)古經(jīng)典，還是提取其工藝基因與現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合？抑或是長(zhǎng)城在超跑之外，同步布局復(fù)古豪華品類？

猜想可以發(fā)散，但可以肯定的就是，長(zhǎng)城在豪華表達(dá)上的探索，一直圍繞著“經(jīng)典與現(xiàn)代如何融合”展開，而不是簡(jiǎn)單把“復(fù)古”當(dāng)成造型噱頭。

文化為基，長(zhǎng)期主義，是中國(guó)汽車強(qiáng)國(guó)的必答題

魏建軍這份看似“復(fù)古”的興趣，背后是中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的深層命題。如今中國(guó)汽車在智能技術(shù)、新能源領(lǐng)域已實(shí)現(xiàn)彎道超車，但要真正成為汽車強(qiáng)國(guó)，還差關(guān)鍵的“文化一課”。汽車文化不是空中樓閣，它源于對(duì)汽車工業(yè)的深刻理解，更源于長(zhǎng)期主義的積淀，而豪華車，正是這種文化的重要載體之一。

放眼全球，百年豪華品牌的傳承，從來不是技術(shù)參數(shù)的簡(jiǎn)單堆砌，而是愛車基因的代代相傳。帕卡德之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗跁r(shí)代中定義了豪華的標(biāo)準(zhǔn)；長(zhǎng)城汽車要打造中國(guó)的豪華品牌，自然不能只追求配置升級(jí)，更需要構(gòu)建自己的文化底蘊(yùn)。魏建軍深知這一點(diǎn)，長(zhǎng)城汽車的超豪華布局超越了商業(yè)層面，更承載著傳播中國(guó)汽車文化的責(zé)任。

魏建軍與黃宗敏研究經(jīng)典車修復(fù)技術(shù)

這也讓魏建軍那句“壓力比較大”的自嘲有了更多含義——當(dāng)中國(guó)汽車走向世界，文化輸出與技術(shù)出海同樣重要。長(zhǎng)城汽車的“生態(tài)出?！睉?zhàn)略，不僅是產(chǎn)品的全球化，更是文化的全球化。魏建軍希望通過超豪華車型的打造，讓世界看到中國(guó)汽車不僅有先進(jìn)技術(shù)，更有深厚的文化內(nèi)涵。這種內(nèi)涵，既包含對(duì)全球經(jīng)典汽車文化的尊重與汲取，也融入了中國(guó)傳統(tǒng)智慧與審美。

從都江堰的技術(shù)啟迪到敦煌的美學(xué)借鑒，再到三和博物館的經(jīng)典研讀，魏建軍的每一步都代表了長(zhǎng)城汽車長(zhǎng)期主義的堅(jiān)守。長(zhǎng)城汽車從一家小廠成長(zhǎng)為年銷超百萬(wàn)輛的車企，靠的正是對(duì)造車事業(yè)的純粹熱愛與穩(wěn)健經(jīng)營(yíng)。如今沖擊超豪華市場(chǎng)，本質(zhì)上是長(zhǎng)期主義的延伸：不急于求成打造爆款，而是通過對(duì)經(jīng)典的深耕、對(duì)文化的積淀，構(gòu)建不可復(fù)制的品牌護(hù)城河。

其實(shí)，這輛帕卡德最終會(huì)成為長(zhǎng)城超豪華車的樣板，還是僅僅作為設(shè)計(jì)靈感的源泉？長(zhǎng)城的超豪華產(chǎn)品會(huì)是復(fù)古車型、超級(jí)跑車，還是兩者并行？這些懸念的背后，我們能清晰看到魏建軍的初心：對(duì)汽車的熱愛，對(duì)中國(guó)汽車文化的責(zé)任，以及對(duì)長(zhǎng)期主義的堅(jiān)守。

復(fù)刻某款經(jīng)典車型，也許只是眾多可能性之一。更值得關(guān)注的，是長(zhǎng)城汽車正在嘗試把世界汽車文化中那些有價(jià)值的部分，與中國(guó)本土的技術(shù)積累和審美傾向結(jié)合起來，探索一種屬于中國(guó)品牌的豪華范式。

這場(chǎng)關(guān)于經(jīng)典與未來的對(duì)話，顯然還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。