2025 年 5 月10 日，在山東日照海濱國(guó)家森林公園舉行的“嘻哈鬧?！鄙碁?a target="_blank" >音樂節(jié)，吸引了數(shù)萬名樂迷前來。（圖 /IC photo）

我們一邊在互聯(lián)網(wǎng)的情緒浪潮里掙扎，一邊極度渴望有意義的對(duì)話。

?作者 | 鐘慧芊

?編輯 | 詹騰宇

2025年，一如既往，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)文化在公共事件和娛樂新聞之間左右徘徊，“跳出來又跳進(jìn)去”。從美食博主“特廚隋坡”和合作的MCN機(jī)構(gòu)之間的相愛相殺，到演員趙露思對(duì)經(jīng)紀(jì)公司的控訴；從作家蔡瀾辭世的身后評(píng)價(jià)到歌手鄭智化控訴無障礙設(shè)施不完善，輿論場(chǎng)上的情緒對(duì)立越發(fā)成為常態(tài)。

“情緒的對(duì)立既有傳播規(guī)律上的原因，也有公眾不愿付出太多認(rèn)知成本的原因?！敝袊?guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授、傳播學(xué)學(xué)者董晨宇認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)正逐漸成為一種“情緒工具”。它既是安慰劑，也是泄憤閥，承擔(dān)著人們無法在現(xiàn)實(shí)生活中完成的情緒釋放功能。在這樣的邏輯下，文化生產(chǎn)變得越來越懸浮，而真正有意義的對(duì)話，則越發(fā)難以發(fā)生。

（圖/董晨宇，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授）

今年以來，從短劇到電商，再到文字、圖片、視頻，幾乎每一個(gè)與內(nèi)容沾邊的產(chǎn)業(yè)都感受到相似的壓力。AI帶來的沖擊，已經(jīng)從最初的輔助性質(zhì)演變?yōu)閷?duì)人類價(jià)值的直接威脅。從網(wǎng)紅UP主到捧著手機(jī)刷彈幕的觀眾，每個(gè)人都感受到巨大的危機(jī)感。

在董晨宇看來，AI無疑是加速社會(huì)的新一輪發(fā)明。微信讀書的“AI精讀”允許用戶一分鐘看完一章；小紅書的“AI生成筆記”成為創(chuàng)作者每日內(nèi)容生產(chǎn)的“起手式”；大學(xué)論文查重也開始將“AI寫作”列入審查重點(diǎn)。這種自動(dòng)化加速，使得閱讀、學(xué)習(xí)、表達(dá)等人類最基本的文化行為，統(tǒng)統(tǒng)被丟進(jìn)了一個(gè)自動(dòng)化的旋渦中。

在技術(shù)與情緒的雙重驅(qū)動(dòng)下，互聯(lián)網(wǎng)的公共性結(jié)構(gòu)正在瓦解。用戶從一個(gè)共同的中心廣場(chǎng)撤退到了各自私密、分散的娛樂場(chǎng)。當(dāng)“加速”變成日常，我們看問題的節(jié)奏也隨之被推著往前走；平臺(tái)的生態(tài)變了，也會(huì)直接倒逼我們調(diào)整原本習(xí)以為常的視角框架。

但換個(gè)角度來看，爭(zhēng)執(zhí)起碼是對(duì)話的開始?；?、謾罵、挖苦、諷刺，這些詞語再負(fù)面，也起碼是“活人感”的體現(xiàn)。麻木才是最不堪的。

下面是董晨宇的講述。

沒有網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)，只有“網(wǎng)紅+產(chǎn)業(yè)”

今年內(nèi)容生態(tài)的一個(gè)顯著變化是從“量”轉(zhuǎn)向了“質(zhì)”。許多平臺(tái)在追求“量”的方面已經(jīng)觸頂，制作粗糙但能激起強(qiáng)烈情緒的視頻，雖然會(huì)獲得流量，但不具有明顯的商業(yè)價(jià)值。平臺(tái)也面臨大量的社會(huì)指摘，它們需要通過升級(jí)轉(zhuǎn)型來證明視頻產(chǎn)業(yè)是有尊嚴(yán)、有質(zhì)量的。

內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的紅利期已經(jīng)過去，機(jī)會(huì)變少，留下來的人開始加速內(nèi)容迭代。這種趨勢(shì)促使內(nèi)容創(chuàng)作從非職業(yè)化轉(zhuǎn)向職業(yè)化，團(tuán)隊(duì)細(xì)分工種越來越多，一個(gè)腰部電商團(tuán)隊(duì)的崗位往往會(huì)超過10種。工種數(shù)量是反映行業(yè)成熟度的最重要的指標(biāo)，細(xì)分程度越高，商業(yè)價(jià)值越大。

行業(yè)成熟的另一個(gè)標(biāo)志是：頭部創(chuàng)作者正在從內(nèi)容生產(chǎn)者轉(zhuǎn)變?yōu)槠髽I(yè)家。他們會(huì)思考如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)收益的規(guī)?；１确秸f一個(gè)創(chuàng)作者，他一個(gè)月拍五條廣告，但收入是固定的，在這種模式下，他的競(jìng)爭(zhēng)力可能會(huì)因?yàn)榱髁孔兓蚱脚_(tái)政策轉(zhuǎn)變等原因而急劇下降。因此，此前行業(yè)內(nèi)有“火不過三個(gè)月”或“生命周期不超過三年”的說法。

2025 年 7 月 4 日，上海。一名男子的背包帶上掛著 LABUBU 毛絨玩具。（圖 /CFP）

而互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)趨向于傳統(tǒng)行業(yè)的標(biāo)志就在于：越來越多的創(chuàng)作者開始向傳統(tǒng)企業(yè)靠攏。做美妝帶貨的，現(xiàn)在會(huì)考慮做一個(gè)自己的美妝品牌；做美食內(nèi)容的，會(huì)考慮開餐館或生產(chǎn)自有品牌的食品；做文旅內(nèi)容的，則思考是否可以介入文旅產(chǎn)業(yè)本身，與旅行社合作推出旅游線路。

這形成了一個(gè)清晰的認(rèn)知：并不存在所謂的“網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)”，只有“網(wǎng)紅+產(chǎn)業(yè)”。網(wǎng)紅成為一個(gè)流量池，流量只有被嫁接到某個(gè)既有的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)后，才能獲得更長(zhǎng)久的生命周期；而他們才能從平臺(tái)依賴型的內(nèi)容創(chuàng)作者轉(zhuǎn)變?yōu)橄鄬?duì)而言非平臺(tái)依賴型的企業(yè)家。

這也是一種職業(yè)化的表現(xiàn)。這種職業(yè)化不僅體現(xiàn)在內(nèi)部細(xì)分工，也體現(xiàn)在外部職業(yè)化，即它開始連接外部產(chǎn)業(yè)，形成新的合作態(tài)勢(shì)。對(duì)于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)而言，這就是常說的“互聯(lián)網(wǎng)升級(jí)”。只不過，這種升級(jí)越來越多地由創(chuàng)作者團(tuán)隊(duì)來完成，而非由傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)自身推動(dòng)。

這個(gè)變化趨勢(shì)對(duì)文化生產(chǎn)本身同樣意義重大。我們這幾年常說“生活是曠野，而非軌道”，最初的互聯(lián)網(wǎng)傳播，無論是何種媒介形態(tài)，其內(nèi)容傳播方式往往都是“曠野式”的；而如今，文化生產(chǎn)越來越變?yōu)椤败壍朗健钡膭?chuàng)作，即高度商業(yè)化、高度目的性、高度職業(yè)化。

過去，創(chuàng)作者只要對(duì)著鏡頭唱歌跳舞或有一個(gè)創(chuàng)意想法就能火，火了之后就接廣告掙錢。但現(xiàn)在，這種日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。當(dāng)下的內(nèi)容生產(chǎn)就像某種社會(huì)情緒的“踩點(diǎn)游戲”，做網(wǎng)紅也往往被理解為一種“彩票經(jīng)濟(jì)”。

問題在于，許多賬號(hào)有突然爆火的運(yùn)氣，但沒有持續(xù)火下去的能力。個(gè)體創(chuàng)作者可能可以偶然踩中一次熱點(diǎn)，但難以持續(xù)輸出高流量?jī)?nèi)容。團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作相比個(gè)體創(chuàng)作能擁有更穩(wěn)定的生產(chǎn)能力，它可能無法推出爆款，但可以穩(wěn)定生產(chǎn)“80分”的視頻，以維持團(tuán)隊(duì)的生存和發(fā)展。

青年一代何以抽象化社會(huì)情緒？

今年許多的熱點(diǎn)事件，非常典型地符合互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)事件的基本規(guī)律：它有多熱，取決于強(qiáng)弱情緒之間的對(duì)立能夠走向多大的極化。在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)中，強(qiáng)強(qiáng)對(duì)立和弱弱對(duì)立往往無法形成巨大的輿論反應(yīng)。

熱點(diǎn)話題越來越不是在做論述題，而是在情緒的加持下做填空題，看它是否能夠激起公眾既有情緒分類中的某種明顯的反應(yīng)。對(duì)于公關(guān)而言，這幾乎是無解的。

今年的互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)，其實(shí)延續(xù)了這種邏輯，但呈現(xiàn)方式更極化。其核心問題在于：流量往往要求簡(jiǎn)化而非復(fù)雜化，因?yàn)槭虑樵綇?fù)雜越訴諸邏輯，越簡(jiǎn)單越訴諸情緒。如果一個(gè)故事呈現(xiàn)了非常復(fù)雜的局面，它的認(rèn)知門檻就會(huì)非常高，無法為大眾提供即時(shí)的快感；而能為大眾帶來即時(shí)快感的往往是黑白、善惡、美丑等二元對(duì)立的敘事。

這跟算法或視頻、圖文都沒有關(guān)系，它甚至是互聯(lián)網(wǎng)的基因中從“點(diǎn)贊”機(jī)制開始就出現(xiàn)的東西。互聯(lián)網(wǎng)本身一系列原始的技術(shù)設(shè)定，就已經(jīng)導(dǎo)致了群體在抱團(tuán)取暖之后，會(huì)走向更極端的、更二元對(duì)立的、更情緒化的一面。

其次，這種對(duì)立和撕裂，與發(fā)展中的中國(guó)社會(huì)以及當(dāng)下全球經(jīng)濟(jì)波動(dòng)中難以避免的、更加尖銳的社會(huì)矛盾直接相關(guān)?；ヂ?lián)網(wǎng)的創(chuàng)作者發(fā)掘了這些既有的隱藏矛盾，并以戲劇化的方式將其推向了極端。

“戲謔”是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)文化的基因之一。在早期的社會(huì)語境中，戲謔是一種亞文化的狂歡。然而，近兩年的抽象文化，跟戲謔最大的區(qū)別在于它是無目標(biāo)的，是一種懸浮的抽象。它沒有具體的目標(biāo)指向，是一種無建構(gòu)目標(biāo)的解構(gòu)，它的意義是完全開放的。這種文化現(xiàn)象與中國(guó)青年一代目前的生存狀態(tài)接近。我們身處一種“加速懸浮”的狀態(tài)中，社會(huì)快速前進(jìn)，但很多年輕人的腳是“抓”不到地面的，處在不穩(wěn)定和搖搖欲墜的狀態(tài)中。

（圖/來自小紅書平臺(tái)賬號(hào)but_Lab）

吊詭且諷刺的是，在互聯(lián)網(wǎng)越來越被情緒主導(dǎo)的同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)中個(gè)體的權(quán)利意識(shí)卻明顯地增強(qiáng)，且這種自我認(rèn)知是高度理性的。更公允的說法是，很多年輕用戶正在用情緒化的方法來宣泄自己無處言說的理性——情緒是他們的表達(dá)方式。

互聯(lián)網(wǎng)上有越來越多的權(quán)利和權(quán)利意識(shí)正被表達(dá)出來，而它“日?！钡囊幻?，就是它的表達(dá)方式并沒有理想中的那么高大上、那么理性、那么高雅。這可能是一個(gè)瑣碎的常態(tài)。

告別遙遠(yuǎn)崇拜，消費(fèi)美好生活

今年讓我覺得很有意思的一件事情是景德鎮(zhèn)的“雞排哥”。這背后藏著很有意思的邏輯：文旅行業(yè)這幾年有一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)向，就是旅游的價(jià)值從景觀價(jià)值轉(zhuǎn)向了情緒價(jià)值。景德鎮(zhèn)雖然是文旅景點(diǎn)，但火的卻是雞排，二者沒有直接關(guān)聯(lián)。我們不會(huì)因?yàn)椤半u排哥”而想起景德鎮(zhèn)，讓景德鎮(zhèn)引爆互聯(lián)網(wǎng)的是一種情緒價(jià)值。

不僅文旅行業(yè)從景觀價(jià)值轉(zhuǎn)向了情緒價(jià)值，音樂產(chǎn)業(yè)也出現(xiàn)了從審美價(jià)值轉(zhuǎn)向情緒價(jià)值的趨勢(shì)。我特別想討論的是單依純對(duì)《李白》的改編。從音樂審美來看，這首歌的改編很難在“正統(tǒng)性”上得出一個(gè)討論結(jié)果。有人評(píng)價(jià)它的整體風(fēng)格是“癲狂的”，也有人評(píng)價(jià)其是“獨(dú)立的”，而這兩個(gè)詞實(shí)際上可以指代同一件事。

（圖/單依純《李白》）

我們已經(jīng)從“聽音樂”轉(zhuǎn)變?yōu)椤奥犠约骸?，希望在音樂中聽到自己的處境，而不再討論它的審美性。這是因?yàn)閷徝佬院茈y達(dá)成共識(shí)，但情緒卻能快速聚集群體。音樂和文旅都展現(xiàn)了一個(gè)有趣的轉(zhuǎn)變：它們從向外訴求觀賞變成了向內(nèi)訴求心靈共鳴。

今年小紅書上的“主理人”被嘲諷，其他平臺(tái)的爆款也似乎出現(xiàn)了“反精致化”“反模板化”的特點(diǎn)。精致的東西正在被解構(gòu)，粗糲的生活則不可解構(gòu)。所有建立在粗糲的生活之上的裝飾，最終都會(huì)被解構(gòu)回粗糲的生活本身。這個(gè)概念，社會(huì)學(xué)稱之為“本真性”（authenticity）。越來越多的創(chuàng)作者正在出售“本真”的文化，而非那種刻意裝飾的文化。

然而，這里面存在一個(gè)悖論：我們其實(shí)是通過“裝飾”來實(shí)現(xiàn)“本真”。這種本真必須經(jīng)過裝飾和精心打造。我們傾向于消費(fèi)真實(shí)，但我們消費(fèi)的是有情緒感的真實(shí)。真實(shí)本身并不一定自帶情緒感，因此，我們需要不斷裁剪和裝飾生活中的情緒感，使其成為一種可被消費(fèi)的真實(shí)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家不再愿意聽創(chuàng)業(yè)故事，不再為心靈雞湯買單，這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。過去的那一套成功敘事正在退讓。成功學(xué)是設(shè)定一個(gè)可觸達(dá)的目標(biāo)，并告知你實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)的路徑。然而，當(dāng)前的問題是，處于“加速懸浮”狀態(tài)中的年輕人，他們的目標(biāo)正在變得模糊。他們可能會(huì)嘗試達(dá)成某個(gè)目標(biāo)，但嘗試受挫后，他們就會(huì)解構(gòu)和嘲諷這個(gè)目標(biāo)。

但我從不認(rèn)為年輕人在“躺平”。當(dāng)下的年輕人最大的變化是，他們認(rèn)可一個(gè)清晰的目標(biāo)并為之全力一搏的成本和難度，正變得越來越大。因此，他們更多是處于一種社會(huì)學(xué)意義上的“等待”中：隨時(shí)隨地在等一個(gè)希望，客觀現(xiàn)實(shí)不允許他們輕易走錯(cuò)任何一步。

2025 年 6 月19 日，北京。兩名市民正在休息，其身后是一幅長(zhǎng)卷壁畫。（圖 /CFP）

“AI恐慌”：主體性危機(jī)和技術(shù)不平等

如果說今年有什么在量變之上的質(zhì)變，那就是自DeepSeek出現(xiàn)之后，我們明顯地感覺到需要討論“機(jī)器如何接管文化生產(chǎn)”這個(gè)問題。以前是機(jī)器影響內(nèi)容生產(chǎn)，現(xiàn)在是機(jī)器接管內(nèi)容生產(chǎn)。這是一個(gè)關(guān)于主體性的問題。

互聯(lián)網(wǎng)普及初期，我們就已經(jīng)面對(duì)“信息過載”的問題，現(xiàn)在我們還會(huì)擔(dān)心AI帶來更多信息。這個(gè)擔(dān)心從來沒有變過，但與其說是擔(dān)心信息太多了，不如說是這個(gè)問題被前置了——從“這么多信息怎么看得完”前置到“這么多信息是誰做出來的”。幾乎所有平臺(tái)現(xiàn)在都要求內(nèi)容在發(fā)布時(shí)須標(biāo)明是否為AI創(chuàng)作，但以目前的技術(shù)來看，我們幾乎已經(jīng)無法判斷出一段文字是不是用AI寫的，尤其是高度結(jié)構(gòu)化的文字，如公文、應(yīng)用文等，已經(jīng)幾乎沒有辦法分辨出來了。

（圖 /來自u(píng)nsplash）

當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)成熟之后，市場(chǎng)上一定會(huì)有一大批人利用技術(shù)的紅利期來批量制作賬號(hào)。這帶來了新的危機(jī)，即對(duì)文化生產(chǎn)者而言的危機(jī)。如果一個(gè)平臺(tái)的日活躍用戶數(shù)是1億，那么當(dāng)有大量機(jī)器人賬號(hào)進(jìn)入時(shí)，是不是有可能其中3000萬的流量就被這些機(jī)器人分走了？

再往前走一步，如果這個(gè)趨勢(shì)沒有辦法得到抑制，它是否會(huì)摧毀整個(gè)文化生產(chǎn)的生態(tài)？我好好做內(nèi)容卻賺不到錢，甚至沒有人關(guān)注我，我的流量變得越來越差，那我可能會(huì)想，干脆我也用機(jī)器人做內(nèi)容。行業(yè)生態(tài)如果走到一個(gè)反烏托邦的極端，創(chuàng)作者一再外逃的話，會(huì)不會(huì)有一天，絕大部分內(nèi)容生產(chǎn)可以完全被機(jī)器人接管？這對(duì)文化生產(chǎn)者而言，是具有很大威脅的。

我們對(duì)AI的情感非常矛盾。一方面，AI給了我們一個(gè)似乎夠得著的“個(gè)體公司”的想象；另一方面，有很多人和我一樣，對(duì)AI產(chǎn)生了極大的恐懼。工業(yè)革命時(shí)的蒸汽機(jī)雖然取代了舊職業(yè)，但它也創(chuàng)造了新職業(yè)。然而，AI在取代舊職業(yè)的同時(shí)，我們尚未清晰看到它有創(chuàng)造出新職業(yè)。換句話說，AI對(duì)于社會(huì)群體的“賦能”是存在的，但問題是：這種賦能在多大程度上是普惠的？

我其實(shí)很少拿AI去做高精尖的工作。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，對(duì)這些工作，AI往往只能做到70分。我拿AI處理最多的是所謂的“狗屁工作”（bullshit jobs），就是那種重復(fù)性的、寫到60分就可以的內(nèi)容，AI在這方面的確非常有用。如果AI特別擅長(zhǎng)制作70分的內(nèi)容，那么在這個(gè)行業(yè)當(dāng)中，仍然有一部分能做80分以上內(nèi)容的創(chuàng)作者，他們的工作是很難被AI替代的。但這里面有一個(gè)問題：一個(gè)職業(yè)當(dāng)中，70分以下的人其實(shí)是占絕大部分的。如果你達(dá)不到80分，你可能就會(huì)被淘汰。

（圖 /來自小紅書平臺(tái)“董晨宇RUC”官方賬號(hào)）

我個(gè)人仍然對(duì)人的創(chuàng)造性保持樂觀，尤其是在人類文化生產(chǎn)領(lǐng)域。無論是流行文化還是所謂的高雅文化，具有創(chuàng)意性的東西，仍然是要通過人來展現(xiàn)的。但即便如此，人們肯定還會(huì)有一種質(zhì)疑：有沒有可能我還是那個(gè)超級(jí)IP，我仍然在對(duì)抗機(jī)器生產(chǎn)內(nèi)容，但我的工作流程已經(jīng)被機(jī)器所滲透？

說得極端一點(diǎn)，我有沒有可能是AI最忠實(shí)的執(zhí)行者？這可能就變成了我剛才說的對(duì)立之外的第三種情況，這會(huì)讓事情更加復(fù)雜。我特別害怕別人問我“怎么辦”，我必須承認(rèn)，我對(duì)這件事情充滿了不確定感。

從自我解構(gòu)走向?qū)で髮?duì)話

我們的文化在向自我解構(gòu)發(fā)展，但自我解構(gòu)的目的地不一定是犬儒，不一定是虛無，它有可能是一種自我和解。今年的大眾文化在很大程度上發(fā)揮了一個(gè)安慰劑的作用，它往往成了人們的一種自我和解之源。這也可以說是自嘲，但自嘲其實(shí)是一件好事。

如果非要去談期望，我期望今后的文化中能有更多的對(duì)話。今年下半年火的視頻播客反映出了一個(gè)挺有意思的現(xiàn)象，那就是我們又重新回到了冗長(zhǎng)和平等的對(duì)話之中。至少在象征意義上，它是一件好事。

（圖 /來自小紅書平臺(tái)“董晨宇RUC”官方賬號(hào)）

為什么說文化領(lǐng)域缺乏對(duì)話？我們的社交媒體有大量的交互功能，我們可以點(diǎn)贊、回復(fù)、轉(zhuǎn)發(fā)、寫評(píng)論，但這些都是功能意義上的對(duì)話。從內(nèi)容生產(chǎn)的角度來講，機(jī)器生產(chǎn)的內(nèi)容，本質(zhì)上是操縱性的。因?yàn)樗痪哂腥说闹黧w性，只是為了得到數(shù)據(jù)，讓這個(gè)賬號(hào)長(zhǎng)起來。

我所說的對(duì)話，是創(chuàng)作者和大眾在看到一種文化現(xiàn)象時(shí)，有更多的交流欲望。對(duì)話的反義詞不是沉默，而是傲慢。這種傲慢來自對(duì)話中先入為主的偏執(zhí)，比方說我們近幾年所看到的網(wǎng)暴、仇恨言論。大家都在用自己的觀念去投射內(nèi)容，然后建立起非A即B的對(duì)立。對(duì)話和傲慢最大的區(qū)別在于：對(duì)話是具有可被說服性的，在很大程度上是理性的、充滿包容的；而傲慢是不會(huì)被說服的。

互聯(lián)網(wǎng)除了是人們的安慰劑，也可能更殘忍一些，就是它成了很多人的泄憤閥。在情緒主導(dǎo)的時(shí)代當(dāng)中，對(duì)話是反情緒的，需要你收起情緒，這很困難。但如果我們可以在文化生產(chǎn)中有更多這樣的對(duì)話，或許可以擁有更多并肩前行的機(jī)會(huì)。