你羨慕美國中產(chǎn)嗎？如果我說他們是世界上最危險的群體，你還會羨慕嗎？

你以為的美國中產(chǎn)是大房子配小車，上班西裝革履、下班全家團聚，實際卻是房貸車貸堆成山，學(xué)費通脹節(jié)節(jié)漲，硬扛生活淚兩行。

更關(guān)鍵的是，美國社會有條隱形 “斬殺線”，一旦觸達，殘血即被淘汰，毫無商量余地。

小時候你可能聽過 “美國流浪漢都會拉小提琴” 的故事，現(xiàn)在就該明白，那是曾經(jīng)的小提琴家被 “斬殺” 成了流浪漢。

有人會問，中國有 “斬殺線” 嗎？其實也有，但和美國完全不同。

中國的 “斬殺線” 無非是階層滑落 —— 從企業(yè)主變成打工人，從白領(lǐng)變成工廠工人，或是從固定職業(yè)淪為街頭攤販；就算慘到成了老賴，最大的懲罰也只是限高。

中國的社會兜底雖不完美，卻粗糙且堅韌，只要自己不走絕路、想得開，起碼能混口飯吃。

可這種程度的 “滑落”，在美國人看來都是 “高級凡爾賽”，因為美國社會壓根沒有兜底，他們的 “斬殺線”，等于直接要人命。

今天就來講講美國是如何無情 “斬殺” 中產(chǎn)的，看完你會發(fā)現(xiàn)，這幾乎無解，只能坐以待斃。

一位美國“收尸人”博主分享，他日常在城市收集無人認領(lǐng)的身體碎片用于科研。

這些碎片本需死者同意捐獻，但美國很多無人認領(lǐng)碎片無需授權(quán)，多來自兩類人：被 “斬殺線” 鎖定后茍延殘喘的人，以及從火葬場、醫(yī)院被偷運轉(zhuǎn)移的被迫受害者。在資本主義社會，幾乎沒有金錢買不到的東西。

美國中產(chǎn)是最易觸達 “斬殺線” 的群體。

和我們認知中 “瘦死的駱駝比馬大” 不同，美國中產(chǎn)需靠刷信用卡維系“體面”以融入集體，孩子沒昂貴節(jié)日禮服還會遭霸凌，沒錢維系體面就不配當(dāng)中產(chǎn)。

更可怕的是美國有套滲透日常生活的中產(chǎn)經(jīng)濟評估體系。比如發(fā)表反猶言論會導(dǎo)致社會信用降級，薪資調(diào)低，各類保險漲價，陷入“收入降、支出增”的死亡螺旋第一步。

隨后銀行會提前催收欠款，領(lǐng)救濟金又會因失去體面導(dǎo)致薪資再降，開啟第二步螺旋，很快就會淪為流浪漢。

觸發(fā) “斬殺線” 的可能只是口誤，比如隨口同意免費體驗課，就可能被默認開通年費10萬美元的會員。

可美國中產(chǎn)根本拿不出這筆錢。數(shù)據(jù)顯示，63%的美國成年人只有400美元應(yīng)急資金（能用信用卡全額刷400美元也算）；剩下37%里，16%靠信用卡分期，10%借親友，7%變賣物品，2%借發(fā)薪日貸款。

美國低收入群體信用卡授信中位數(shù)僅1900美元，初入社會者首張卡額度500-1000美元，幾乎沒人能一次性支付10萬美元課程費。

于是新的死亡螺旋開啟，很多中產(chǎn)破產(chǎn)后都不清楚自己錯在哪，可能只是一次無心失誤，就被一疊賬單壓垮，最后淪為街頭隨處可見的流浪漢。

美國社會容錯率極低，毫無翻身機會。

送外賣需有車及車險，電動車易被盜且充電難，掙扎皆徒勞。淪為底層后，不少人靠賣血維生，最終成無人認領(lǐng)的身體碎片，甚至有退伍兵遺體被拆分售賣，頭骨淪為軍方測試模型。

你可能覺得這太夸張，但實際更離譜。還記得疫情嗎？我們居家隔離時，美國人卻冒死也要上班 —— 因為居家就意味著收入暴跌甚至失業(yè)。

沒工作就還不上貸款，房子被強制拍賣、車子被沒收，征信徹底報廢；想租房子過渡，房東會查征信，租不到房就沒有固定住址，進而找不到新工作，等于提前預(yù)約了 “身體碎片” 名額。

美國的貸款體系更是可怕。大學(xué)畢業(yè)步入社會的第一筆貸款就是助學(xué)貸款，總額高達1.77萬億美元，超過信用卡和汽車貸款，僅次于住房抵押貸款。

還有 “發(fā)薪日貸款”，發(fā)薪當(dāng)天必須償還，年化利率接近400%，是純合法高利貸，有公司靠這個5年賺了35億美元。

今年美國政府停擺一個半月，不少公職人員沒按時領(lǐng)到工資，只能上街抗議 —— 再不發(fā)工資，他們就要被 “斬殺線” 吞噬了。

如今全美還有300萬孩子吃不上午餐，大人能靠 “不餓藥”（抑制食欲的藥品）省開支，孩子卻只能借 “午餐貸” 吃飯。

一批批美國中產(chǎn)扛不住 “斬殺線” 倒下時，你會看到詭異的畫面：越來越多 “鼴鼠人” 躲在城市下水道里。

他們曾經(jīng)是白領(lǐng)、被 AI 取代的碼農(nóng)、卷贏印度人的硅谷工程師，或是因政策變動破產(chǎn)的小老板。

冬天街頭寒冷，他們只能躲進下水道，餓了就領(lǐng)過期的福利食物—— 很多流浪漢吃了這些食物會鬧肚子，但不吃就會餓死。

美國政府知道他們的存在，卻很少干預(yù)，偶爾清理下水道時把他們沖出去，工作人員走后，他們又會回到下水道，直到生命盡頭。

為什么美國中產(chǎn)這么脆弱？因為美國是金融高度發(fā)達的國家，貸款無處不在，生活根本離不開貸款。只要背上貸款，就注定要奮斗終身，很難攢下錢。

絕大多數(shù)美國中產(chǎn)，只是靠一份穩(wěn)定工作和各類貸款維系 “體面”，一旦失去體面或工作，就會淪為流浪漢。而流浪漢的平均壽命，只有3-5年。

還有組數(shù)據(jù)很有意思：美國作為高度發(fā)達國家，不僅高壽死亡人數(shù)比我們多（醫(yī)療發(fā)達，能活到90歲的人多），低壽死亡人數(shù)也比我們多 ——這意味著很多窮人，根本沒有在美國活下去的資格。

這或許也是美國人以全球4%的人口，貢獻了70%血漿的原因：他們寧愿賣血，也要繳房租、還信用卡最低還款額，否則就會被無情 “斬殺”。這，或許是我們從未見過的 “美國夢” 另一面。