在2025年的秋天，符拉迪沃斯托克的酒店里Wi-Fi信號呈現(xiàn)出時斷時續(xù)的狀態(tài)。當?shù)氐木用袢ャy行辦理手機卡業(yè)務(wù)，需要完成護照公證、社保號辦理、生物認證等五道手續(xù)。這看起來比較瑣碎的細節(jié)，如同俄羅斯當下狀況的一個隱喻：想要向東進行轉(zhuǎn)變，就連最基本的網(wǎng)絡(luò)連通都不順暢。

我認為俄羅斯從其決定直接參與與烏克蘭的沖突的時候起便已陷入困境。2022年的特別軍事行動原本計劃是閃電戰(zhàn)，但是卻演變成了消耗戰(zhàn)。截至2025年10月，俄軍損失超過一萬輛坦克、二十多萬輛裝甲車，傷亡人數(shù)接近百萬。在戰(zhàn)場上每天推進不足50米，比一戰(zhàn)時的效率還要低。如此的消耗速度，令人聯(lián)想到蘇聯(lián)在阿富汗陷入的泥潭，不過此次西方連補救的后門都已封堵。

我翻閱了俄國防部的報告。在2025年上半年，通過提供高額獎金的方式招募了九萬名新兵。這些新兵大多數(shù)來自偏遠且貧困的地區(qū)。定向征兵的情形如同抽血一般。邊疆地區(qū)的不滿情緒幾乎到了難以抑制的程度。與此同時烏克蘭的無人機對俄羅斯的煉油廠進行了精準打擊，這使得國內(nèi)的成品油供應(yīng)出現(xiàn)了緊張的狀況。戰(zhàn)場內(nèi)外都像是在不斷失血。所說的夏季攻勢雖然拿下了五千平方公里的土地，但是卻沒有能夠突破任何具有戰(zhàn)略意義的要地。

這么來看，經(jīng)濟方面的東補如同止痛藥并非解藥。西方的制裁致使俄羅斯海外有3000億資產(chǎn)被凍結(jié)。盧布的匯率好似乘坐過山車一般。通貨膨脹率增長到了25%。中國和印度多購買了一些能源，但是完全無法填補失去歐洲市場所留下的空缺。更為麻煩的是俄羅斯制造業(yè)當中的高科技產(chǎn)業(yè)依靠中國灰色渠道進行進口。人才朝著格魯吉亞、哈薩克斯坦逃離的趨勢無法停止下來。如同有一位莫斯科的經(jīng)濟學(xué)家所說的：我們當下是通過售賣石油來換取手機，售賣天然氣來修建鐵路。

最具諷刺意味的是向東轉(zhuǎn)戰(zhàn)略自身。普京表示遠東是俄羅斯的未來。遠東聯(lián)邦區(qū)的面積占據(jù)全國的40%，而人口僅有700多萬，平均每平方公里僅有一個人。當中國游客在符拉迪沃斯托克進行拍照打卡的時候，當?shù)卣跒?0年來首次出現(xiàn)的人口凈流入2.4萬人而進行慶祝。在基數(shù)的對比之下，戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)向聽起來就像是一份病危的通知。

或許可以這樣來看，俄羅斯所面臨的真正困境在于存在時間上的錯位狀況。當俄羅斯在烏克蘭采用20世紀的地面推進戰(zhàn)術(shù)的時候，中國正在遠東參與北極航道的開發(fā)以及投資港口的建設(shè)。在2024年中俄貿(mào)易額達到了1.7萬億盧布，此時俄羅斯發(fā)覺自己在合作中變成了原材料供應(yīng)方，而這與它和歐洲的舊有模式并沒有本質(zhì)上的差別。

當?shù)搅?025年底和平草案出現(xiàn)的時候，俄羅斯面臨著艱難的選擇，是繼續(xù)去賭國家的命運，還是去接受一個比2014年更小的國際舞臺？美國提出了28點方案，想用解除制裁以及讓其重返G8來換取烏克蘭放棄加入北約，但是這個條件就好像是給溺水的人拋救生圈，能夠讓人存活下來，但是得先承認自己快要淹死了。

現(xiàn)在來講述一下，經(jīng)過符拉迪沃斯托克的蘇維埃戰(zhàn)士廣場時，可以看到彼得大帝的雕像正朝著太平洋望去。這位使俄羅斯走向西方的沙皇，沒有想到三百年之后他的后代要轉(zhuǎn)向東方，卻發(fā)現(xiàn)自己既無法成為掌舵的人，就連乘客的座位都不能保持穩(wěn)定。歷史有的時候就喜歡開玩笑：當你終于決定轉(zhuǎn)過身的時候，卻發(fā)現(xiàn)餐桌上已經(jīng)坐滿了人，你的盤子正在被端到別的方向去。