俄軍說“庫皮揚斯克拿下來了”，結果澤連斯基隔天就發(fā)了個自拍，背景是庫皮揚斯克火車站——這臉打得啪啪響。

我盯著那段12秒的視頻看了三遍，他身后那塊藍黃牌子上的烏克蘭語還滴著雨，像剛被風刮回來。俄軍第2集團軍發(fā)言稿里“完全控制”四個字瞬間成了梗，連俄版Telegram頻道都在罵：哥們，咱能先派個人進城再發(fā)通稿嗎？

真實情況是：烏軍12月20號夜里把奧斯科爾河上的浮橋一搭，突擊隊鉆進森林帶，挨個點名俄軍散兵坑。無人機畫面里，俄兵抱著AK往田里跑，結果一腳踩進去年烏軍埋的TM-62，火光一亮，直播間刷屏“報銷”。天亮時，烏軍已經(jīng)把俄軍推到東北郊的廢品站，那地方我去年路過，鐵架子堆得跟迷宮似的，現(xiàn)在成了雙方打卡點：誰貼上去拍張照，誰就能寫“我已進城”。

但別急著喊“大反攻封神”。同一天，頓巴斯那邊烏軍剛從錫維爾斯克撤出來，三年了，只退了12公里，卻丟了一個11,000人的堡壘。庫皮揚斯克這邊贏的一局，連帶著把那條鐵路線掐活，剛好給哈爾科夫補口氣，可整條1000公里戰(zhàn)線依舊像漏風的墻，堵了東頭漏西頭。

最魔幻的是信息戰(zhàn)。俄國防部把“勝利”寫進簡報，普京第二天就在經(jīng)濟會議上拿它當論據(jù)，說“特別軍事行動按計劃”?？汕熬€的俄營長卻在匿名頻道吐槽：我們連廢品站都沒進去，補給車被無人機追著炸，怎么“按計劃”？——這劇情熟悉吧？報喜不報憂，兩邊都玩。烏軍去年夏天也干過，明明被打出村子，對外還說“戰(zhàn)術調(diào)整”，結果自家士兵在評論區(qū)怒噴：調(diào)整個鬼，我鞋子都跑丟了。

所以當我再看到“一天突破兩個集團軍”這種標題，直接翻白眼。戰(zhàn)爭不是打王者榮耀，沒有瞬間推水晶。庫皮揚斯克能掰回來，是因為烏軍把那座城當拼圖，先切森林、再卡河道、后占鐵路，一塊塊啃；俄軍丟也不是因為不能打，而是上頭把“占領”當KPI，下邊把“匯報”當保命，層層注水，最后泡泡炸了自己一臉。

說到底，戰(zhàn)爭拼的從來不是單日熱搜，而是明天后天還能不能把彈藥運到前線，讓自拍背景不變成別人的戰(zhàn)利品。庫皮揚斯克今天飄了藍黃旗，下周顏色會不會再換？誰也不敢押注。唯一確定的是：只要謊言先開槍，真相就得流血后補票——這條定律，俄烏兩邊，誰都逃不掉。