爐火舔著鍋底，發(fā)出細(xì)碎的畢剝聲。我從包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙箱里拿出一個(gè)透明的袋子，里面層層疊疊的，是今年秋天龍江嫂嫂曬好的干土豆片。它們失去了水分，蜷縮成淺棕色的薄片，像一片片風(fēng)干的記憶。投入溫水，那些蜷曲的葉片慢慢舒展開來，紋理重新變得清晰，仿佛時(shí)光倒流，回到了它們剛從黑土地里被挖出來的那個(gè)飽滿的秋天。這便是黑龍江人對(duì)抗漫長寒冬的古老智慧——將夏秋的豐饒，折疊、風(fēng)干、收藏，在白雪封門的時(shí)節(jié)，再讓它在水中緩緩復(fù)蘇，釋放出濃縮的陽光與土地的甜香。

這風(fēng)干的智慧，同樣屬于山林。另一個(gè)袋子里，是今年采的榛蘑。它們并非來自市場(chǎng)，而是像親哥親嫂一樣的龍江夫婦，在白露過后，踩著沙沙作響的落葉，不懼幾十里路顛簸，深入張廣才嶺余脈的次生林里尋來的。黑龍江的蘑菇是有性格的，它們不喜喧囂，只安靜地生長在柞樹、榛棵之下，沐風(fēng)飲露，吸足了山林的清氣。新鮮時(shí)燉一只小雞，便是無上的鮮味。而更多的，則被嫂親用粗鹽細(xì)細(xì)揉搓，封進(jìn)壇中，做成了咸蘑菇。壇口扣緊的那一刻，仿佛將整個(gè)喧鬧而短促的秋天，連同松濤聲、鳥鳴與踩碎枯枝的脆響，一并封存了起來。此刻打開，一股沉郁復(fù)合的咸香撲面而來，那是時(shí)間與鹽共同作用下的、比鮮蘑更深邃的山的魂魄。

真正的魂魄，或許還是那只雞。第三個(gè)袋子里，是幾塊斬好的雞肉，來自后院那只總在籬笆根下刨食的蘆花雞。它的肉質(zhì)緊實(shí)，皮與肉之間有一層潤澤的黃油，那是自由覓食、追逐蟲豸的證明，與籠中速成的肉雞截然不同。黑龍江人家養(yǎng)雞，吃的是一種“心安”。你知道它吃過什么，在怎樣的土地上奔跑，它的生命最終融入你的生活，是一種完整而樸素的循環(huán)。

當(dāng)灶上的鐵鍋熱透，我用一勺自家榨的豆油熗鍋。蔥姜的辛香爆起的瞬間，將瀝干的雞肉塊滑入鍋中。“刺啦”一聲，白氣蒸騰，雞肉邊緣迅速收緊，泛起金黃。烹入醬油與一點(diǎn)老酒，香氣立刻變得醇厚而有鍋氣。接著，是時(shí)候請(qǐng)出那些珍藏的風(fēng)味了——泡軟的土豆片、洗去多余鹽分的咸蘑菇，連同泡蘑菇的琥珀色汁水，一起傾入鍋中。清水沒過所有食材，蓋上厚重的木鍋蓋，剩下的，便交給時(shí)間與文火。

等待中，廚房已被愈來愈濃的香氣填滿。那是豆油與醬油的醬香，是雞肉脂肪溢出的豐腴之香，是土豆淀粉慢慢融于湯中的踏實(shí)醇香，更是咸蘑菇那畫龍點(diǎn)睛般、源自山林與時(shí)間的深邃菌香。它們交織在一起，暖烘烘的，稠得化不開。窗外的寒風(fēng)似乎也不那么凜冽了。

終于出鍋。土豆片吸飽了湯汁，變得軟糯而富有韌性，邊緣半透明，咬下去，外層是雞湯的鮮，內(nèi)里還保留著一絲干菜特有的、令人懷念的韌勁。咸蘑菇的咸香已均勻地滲透進(jìn)每一縷雞肉的纖維和每一口滾燙的湯里，它不是主角，卻讓所有味道有了根基和層次。雞肉自不必說，香、嫩、鮮，帶著一絲甘甜。最妙的還是那口湯，澄黃濃郁，匯聚了土地（土豆）、山林（蘑菇）、家園（雞）與時(shí)光（風(fēng)干與腌制）的全部精華。無需任何額外的調(diào)味，它本身的深厚與復(fù)雜，已是一首完整的田園詩。

我捧著碗，熱氣模糊了眼鏡。忽然懂得，這哪里僅僅是一道菜？那干土豆片，是應(yīng)對(duì)嚴(yán)寒的從容與先見；那山里的蘑菇，是與自然相處的饋贈(zèng)與敬畏；那家里養(yǎng)的雞，是自給自足的勤勉與安心；那自己腌的咸蘑菇，則是將易逝的美好轉(zhuǎn)化為持久風(fēng)味的耐心與眷戀。這一切，都被黑龍江的寒冷所塑造，也因這寒冷而愈發(fā)顯得珍貴、溫暖。

零下三十度的氣溫，能凍住江河，卻凍不住人們對(duì)生活的熱望。他們將溫暖曬干、腌漬、儲(chǔ)存，最終在一口鍋中完成隆重的喚醒儀式。這味道，抵得過漫漫長冬，也走得出血脈故鄉(xiāng)。任他窗外風(fēng)雪連天，只要灶上有火，鍋中有這樣一鍋“珍藏”，心便是暖的，穩(wěn)的，踏實(shí)的。這便是寒冷賜予黑龍江人的，最熾熱的生活哲學(xué)。