鐘芳玲老師來(lái)有杏書(shū)店講座，是我期待已久的事。

把海報(bào)發(fā)給她。她說(shuō)：“總有書(shū)神眷顧”這個(gè)說(shuō)法很好，不過(guò)海報(bào)有幾個(gè)地方要改。

不是“幾個(gè)地方”，是整體上都要改，然后是各種細(xì)節(jié)。我對(duì)接了幾次，轉(zhuǎn)給茵兒繼續(xù)——毫無(wú)疑問(wèn)這是有杏書(shū)店開(kāi)業(yè)以來(lái)修改次數(shù)最多的海報(bào)。

當(dāng)她的關(guān)注點(diǎn)開(kāi)始放在線條的粗細(xì)的時(shí)候，做過(guò)多年編輯的我知道，差不多了，曙光就在眼前。

鐘芳玲老師非常友善可親，但是內(nèi)心有著極強(qiáng)的原則，絕不動(dòng)搖。我知道，這原則是她過(guò)去三十多年逛過(guò)全球幾千家書(shū)店，慢慢形成的，其中包括了對(duì)書(shū)與人無(wú)限的尊重。

我去過(guò)的紐約Strand書(shū)店、巴黎莎士比亞書(shū)店，最初都是鐘芳玲介紹的中文世界的。她不但采訪過(guò)書(shū)店主人，而且多次回訪，觀察、體會(huì)書(shū)店的變化。

甚至今天人們熟悉的“獨(dú)立書(shū)店”這個(gè)概念，也是鐘芳玲在文章中首先提出來(lái)到。

當(dāng)時(shí)她想的可能只是“非連鎖的，個(gè)體經(jīng)營(yíng)的”，但是一個(gè)概念提出后卻有了自己的生命力，在大陸，“獨(dú)立書(shū)店”這四個(gè)字已經(jīng)有著豐富的內(nèi)涵。

從90年代第一個(gè)版本的《書(shū)店風(fēng)景》開(kāi)始，鐘芳玲已經(jīng)在“書(shū)世界”行走30年。她依然樂(lè)此不疲，在每一個(gè)小書(shū)店，她都能找到樂(lè)趣。

她拒絕自己開(kāi)書(shū)店。“這么辛苦的事，就讓你們?nèi)プ龊美??！钡撬质撬袝?shū)店的“主人”：愛(ài)它們，為它們感到揪心。

作為一個(gè)開(kāi)書(shū)店的，讀她的“書(shū)話三部曲”（《書(shū)店風(fēng)景》《書(shū)天堂》《書(shū)店傳奇》）有不一樣的想法：你知道了真正偉大的書(shū)店應(yīng)該是什么樣的，雄心壯志慢慢升起來(lái)。

但是我又會(huì)意識(shí)到，這種想法可能是有害的。在這里如果你有了“長(zhǎng)久的”想法，可能會(huì)更受傷。

鐘芳玲在很小的時(shí)候，父母很忙，經(jīng)常把她丟進(jìn)一個(gè)書(shū)店，幾個(gè)小時(shí)后才過(guò)來(lái)接她。我覺(jué)得所有和書(shū)店有關(guān)的故事中，這是最動(dòng)人的一個(gè)。