朋友們，你們有沒有在某個(gè)被孩子氣得血壓飆升的時(shí)刻，腦子里猛地閃過一個(gè)念頭：我當(dāng)初到底是為什么非要生個(gè)孩子來“折磨”自己？

說實(shí)話，這個(gè)問題，在我當(dāng)媽的這十幾年里，問過自己不下百遍。答案呢，就像一條流動(dòng)的河，每個(gè)階段都有不同的風(fēng)景和滋味。今天，我就跟大家嘮嘮我這真實(shí)又普通的心路歷程，你看完或許會(huì)感嘆：這不就是我嗎？

還記得大寶剛出生那會(huì)兒，我整個(gè)人都被一種巨大的幸福感包裹著。那么小、那么軟的一團(tuán)，依偎在我懷里，全世界都安靜了。那時(shí)候，什么傳宗接代、養(yǎng)兒防老這種宏大的命題，根本不在我的腦海里。我心里想的全是：天啊，我能陪著這個(gè)新生命，重新活一次，真好啊！

他第一次無意識(shí)地笑，第一次含糊不清地喊“mama”，第一次顫顫巍巍地站起來邁出第一步……每一個(gè)“第一次”都讓我激動(dòng)得像個(gè)孩子，趕緊拿手機(jī)記錄下來，發(fā)到家庭群里“炫耀”。

那時(shí)候，我覺得我家娃就是全世界最聰明、最可愛的寶寶，他未來不是上清華就是上北大，簡直就是抬抬腳的事兒。我老公總說我“親媽濾鏡”有十米厚，但我樂意啊！

那時(shí)候覺得，養(yǎng)育的辛苦，比如半夜抱著他去兒童醫(yī)院急診，凌晨三四點(diǎn)困得睜不開眼還要喂奶，都不算什么，這種新生命帶來的驚喜和感動(dòng)，足以沖刷一切疲憊。我心里就一個(gè)樸素的愿望：孩子，你健康快樂就好，媽媽這輩子就值了。

可這“值了”的感覺，在他背上小書包走進(jìn)小學(xué)沒多久，就開始動(dòng)搖了。網(wǎng)上有句話說得特別對(duì)：“你家孩子的可愛，止于一年級(jí)上學(xué)期。”我算是深刻體會(huì)到了。

那些歪歪扭扭好像喝醉了酒的漢字，那個(gè)永遠(yuǎn)分不清“b”和“d”的拼音，那些總是不按格子躺著的數(shù)字……分分鐘能讓我這個(gè)自詡有耐心的媽媽原地爆炸。每天晚上輔導(dǎo)作業(yè)的那兩三個(gè)小時(shí)，簡直堪比“上刑場”。我聲嘶力竭地講，他眼神迷離地聽，剛教會(huì)了“3+5=8”，回頭問他“5+3”等于幾，他能給你憋出個(gè)“7”來。

我那“清北夢(mèng)”早就碎成了渣，那時(shí)候的期待已經(jīng)直線下降到：只要老師不找我，作業(yè)能寫完，就謝天謝地了。

家里的氛圍也從以前的溫馨甜蜜，變成了“咆哮的媽媽”和“委屈的孩子”的主戰(zhàn)場。我有時(shí)候摸著脖子上因?yàn)榭偵鷼饪赡荛L出來的小結(jié)節(jié)，心里苦笑：這玩意兒以后能串成項(xiàng)鏈了吧？這時(shí)候再談什么“傳宗接代”，感覺太遙遠(yuǎn)了，而“養(yǎng)兒防老”？看著眼前這個(gè)寫個(gè)作業(yè)都能把你氣半死的小祖宗，我深深懷疑，到時(shí)候誰養(yǎng)誰還不一定呢！

如果你覺得小學(xué)已經(jīng)是極限挑戰(zhàn)，那我告訴你，青春期的到來，才是真正考驗(yàn)父母修行的時(shí)候。我雖然自家孩子還沒到那個(gè)歲數(shù)，但我姐姐家的兩個(gè)孩子，可是給我提前上演了“現(xiàn)場直播”。

我姐以前總羨慕我家娃小時(shí)候可愛，現(xiàn)在輪到我聽她天天吐槽了。她家兒子，小學(xué)時(shí)還是個(gè)挺聽話的娃，一上初中，成績直接來了個(gè)“滑鐵盧”，從年級(jí)中上游唰地掉到了中下游。這還不算啥，最關(guān)鍵的是那情緒，就像六月的天，說變就變。

我姐說，在家里，一句話沒說對(duì)，比如只是問一句“作業(yè)寫完了嗎？”，她兒子就能“砰”地一聲把房門摔上，任你怎么喊都不出來。作家麥家形容青春期的孩子是“一只老虎，一把刀”，我姐現(xiàn)在是深有體會(huì)。她說，那時(shí)候的父母，得像排雷兵一樣，小心翼翼，不知道哪句話就踩了雷。

最激烈的一次，她兒子和姐夫因?yàn)閷W(xué)習(xí)的事情吵了起來，姐夫去上廁所的功夫，那孩子隨手抓起一個(gè)東西，直接把電視屏幕給砸了！等我姐夫出來，場面一度失控。還好我姐反應(yīng)快，趕緊說是自己不小心碰壞的，才勉強(qiáng)平息了一場“世界大戰(zhàn)”。

那天晚上，姐夫特別沮喪地跟我姐說：“算了，養(yǎng)到18歲，任務(wù)就完成了。他想干嘛干嘛去吧，我們管不了了?！边@話聽著多么心酸和無奈啊。到了這個(gè)階段，什么期待都化為了最卑微的祈求：孩子，你平平安安的，別惹事，別走歪路，我們就知足了。

那是不是親子關(guān)系就這樣一路下滑到底了呢？也不是。轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在我自己生了孩子之后。

你說多奇怪，自己當(dāng)孩子的時(shí)候，總覺得父母嘮叨、不理解自己。可等自己成了父母，開始經(jīng)歷養(yǎng)育孩子的種種不易時(shí)，反而一下子就理解了當(dāng)初我的爸爸媽媽。

我是農(nóng)村長大的，家里姐弟三個(gè)。媽媽在家種地、照顧我們，爸爸常年在外面打工，只有秋收和過年才回來。在我的記憶里，我一直是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)、懂事早熟的好孩子，放學(xué)就寫作業(yè)，寫完還去給家里割草喂牛。

可有次我跟媽媽打電話抱怨帶孩子累，媽媽卻在電話那頭笑了，她說：“你這孩子才好帶呢！你小時(shí)候才是真淘氣，上樹掏鳥窩，下河摸魚，有一次還去捅馬蜂窩，被蜇了一臉包，哭得哇哇的……”我媽如數(shù)家珍地說著我當(dāng)年的“英雄事跡”，我在這邊聽得目瞪口呆，很多事我竟然一點(diǎn)都不記得了！原來，在我的記憶里，我自動(dòng)“美化”了自己的童年，而選擇了忘記那些讓父母操碎了心的片段。

正是我自己體驗(yàn)了孩子第一次喊“媽媽”時(shí)那種心都要化掉的感覺，體驗(yàn)了孩子抱著我說“我愛你”時(shí)那種無與倫比的幸福，我才真正懂得了，我的父母當(dāng)年養(yǎng)育我們，付出了多少我未曾看見的心血。他們圖什么呢？他們那個(gè)年代，或許更多是一種自然的生命延續(xù)，但在這個(gè)過程中，他們毫無保留地付出了所有。

從此，我開始頻繁地給媽媽打電話，跟她聊家常，會(huì)在掛電話前很自然地說一句“媽，我愛你”。一開始我媽特別不習(xí)慣，只會(huì)不好意思地“嗯”一聲，現(xiàn)在她已經(jīng)能很自然地回應(yīng)我：“我的二閨女，你好??！”

所以，現(xiàn)在你再問我，要孩子是為了什么？我的答案非常清晰。

不是為了傳宗接代，那太抽象；也不是為了養(yǎng)兒防老，那更像一種道德綁架。我養(yǎng)孩子，圖的是參與一個(gè)生命的成長，圖的是在這個(gè)過程里，我自己也獲得了第二次成長。他讓我變得更包容、更有耐心、更懂得愛與被愛。我們之間，是彼此生命的滋養(yǎng)和陪伴。

他是第一次做我的孩子，我也是第一次做他的媽媽。我們都是新手，都在摸索中前行。我會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)失控，會(huì)不耐煩，但我一直在努力，在學(xué)習(xí)，在盡力做得更好。而孩子，他用他無條件的愛和依賴，包容著我的不完美。

這篇文章，我會(huì)好好保存著。等我的兩個(gè)兒子長大了，成了大小伙子，我會(huì)把它發(fā)給他們看。我想告訴他們：你們看，這個(gè)你們?cè)?jīng)以為無所不能、是你們?nèi)澜绲呐耍鋵?shí)也只是一個(gè)普通的媽媽。她曾經(jīng)手忙腳亂，曾經(jīng)焦慮崩潰，但她從未停止過愛你們。她做得不夠好，請(qǐng)你們，多多包涵。

而對(duì)我們所有正在路上的父母而言，養(yǎng)育孩子的終極意義，或許就藏在這些瑣碎、疲憊、感動(dòng)、驚喜交織的日常里。它讓我們更理解生命，也更理解自己的父母，最終，與孩子，也與自己和解。這條路，我們一起走。