魯迅最大的失誤，我以為是生前沒(méi)為正式妻子朱安的生活作出安排。盡管按理，他去世之后，法律上“遺孀”的生活，順理成章得由實(shí)質(zhì)上的“未亡人”許廣平負(fù)責(zé)，但這其中又確有“交易”的成分。

因?yàn)樽允贾两K，朱安都是魯迅的唯一合法妻子，許廣平不過(guò)是“同居”伴侶角色，這是許廣平自己也承認(rèn)的。當(dāng)初，許壽裳編寫(xiě)《魯迅年譜》，涉及到魯迅婚姻問(wèn)題，寫(xiě)的是“與山陰朱女士結(jié)婚”，他怕當(dāng)事人會(huì)介意，曾特意請(qǐng)?jiān)S廣平過(guò)目審核，而許廣平不但認(rèn)可這一說(shuō)法，還親筆將原文中那句“與許廣平以愛(ài)情相結(jié)合成為伴侶”改為“與許廣平同居”，很是坦蕩�；蛟S她也清楚，世人皆知之事，就沒(méi)必要去自作聰明強(qiáng)行遮掩了。

可問(wèn)題在于，倘朱安乃唯一合法妻子，那許廣平是得不到任何法律保障的。按彼時(shí)司法，魯迅身后的所有遺產(chǎn)，包括存款、版稅、房產(chǎn)都當(dāng)由配偶朱安繼承，許廣平不僅自己無(wú)法得到分文，連周海嬰作為法律上的“私生子”也是無(wú)權(quán)參與分配的。陶亢德《陶庵回想錄》里就提過(guò)一筆八卦，說(shuō)是1943年周母魯瑞去世時(shí)，訃聞所列親屬上就沒(méi)有許廣平的名字，只有朱安。陶亢德也是促狹鬼，見(jiàn)到周作人，還故意問(wèn)為啥不寫(xiě)“學(xué)生許廣平”呢？知堂又難得幽默了一回，回說(shuō)“也曾考慮過(guò)，實(shí)在難辦”，因?yàn)槿绱艘粊?lái)“不是使魯迅犯了重婚罪嗎？”（《陶庵回想錄》，中華書(shū)局 2022年版，頁(yè)321）。揆諸當(dāng)日，事實(shí)上確是這么一個(gè)情況。

可實(shí)際上，魯迅死后，所有遺產(chǎn)均由許廣平繼承，朱安反而只是按需領(lǐng)一點(diǎn)生活費(fèi)而已。我想，如此安排，換個(gè)稍強(qiáng)硬的女人，大概都不會(huì)同意的，乃至“遺孀”娘家要蠻霸一點(diǎn)，都不大可能這么順?biāo)��？芍彀埠敛华q豫地同意了，對(duì)許這位“插足者”，她還視為姐妹。所以說(shuō)，后來(lái)許廣平主動(dòng)承擔(dān)起朱安的生活，固然是本性善良，但也可說(shuō)有“交易”的成分，無(wú)非都不說(shuō)破。這種“交易”，就是委婉勸說(shuō)朱安放棄所有繼承權(quán)，同時(shí)承諾負(fù)擔(dān)她的生活開(kāi)銷(xiāo)。所以，魯迅去世后，許廣平就立即請(qǐng)?jiān)S壽裳出面，由他作中間人，懇請(qǐng)朱安交移魯迅作品的全部版權(quán)。這筆錢(qián)還是頗為可觀的，比如《魯迅全集》首印時(shí)，許廣平就一次性拿到“版稅千元”。魯迅文集的主要出版方北新書(shū)局，每月給的版稅是200元+，許廣平也算公道，一分為二，100元寄給在京的魯迅母親魯瑞和朱安。那時(shí)還有個(gè)“魯迅紀(jì)念基金會(huì)”，許廣平可以從中支取資金。

一開(kāi)始，彼此都相安無(wú)事。每個(gè)月上海許廣平這邊按時(shí)寄錢(qián)，北京那邊的朱安則及時(shí)收錢(qián)，兩方書(shū)信往來(lái)談的也多是“錢(qián)”的事�？墒呛髞�(lái)，尤其是到了1940年代，戰(zhàn)火越燒越旺，物價(jià)一天天飛漲，許廣平這邊就支撐不住了，很長(zhǎng)一段時(shí)間都“斷供”——從1942年1月到1944年夏，起碼有兩年多時(shí)間，朱安幾乎沒(méi)有任何生活來(lái)源，實(shí)際是靠婆婆魯瑞幫襯，而魯瑞的生活費(fèi)則又來(lái)自二兒子周作人，想象朱安的處境，那自然是極為難堪的。由此一來(lái)，魯瑞朱安婆媳倆生活都成了問(wèn)題，自然要抗議。最后經(jīng)過(guò)書(shū)信磋商，許廣平才同意每月負(fù)擔(dān)40元，周作人那邊每月給50元（魯瑞提出每月最低生活費(fèi)不低于80元）。這期間，魯瑞那邊也很不客氣，經(jīng)常抱怨錢(qián)不夠花，希望許廣平多給，搞得許也很生氣，賭氣說(shuō)過(guò)“長(zhǎng)此以往，賣(mài)身也無(wú)補(bǔ)”的話(huà)（李伶伶《魯迅地圖》，頁(yè)245）。魯瑞本身是精明人，管理過(guò)紹興周家數(shù)十年產(chǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的人，能力只怕不會(huì)輸給如今小公司的那種“職業(yè)經(jīng)理人”，她自然清楚許廣平的匯款都是她該得的，只因按理魯迅那些遺產(chǎn)許都可以沒(méi)份。所以她有恃無(wú)恐，還有意透過(guò)許壽裳旁敲側(cè)擊，抱怨許廣平錢(qián)給少了，斥責(zé)她這么“小氣”，會(huì)“損害豫才生前之聞望，影響海嬰將來(lái)之出路”。這期間，北京婆婆與上海準(zhǔn)兒媳之間隔空較量，真正的兒媳朱安則默不作聲。她又能說(shuō)什么呢？過(guò)去有人拿朱安與江冬秀作比較，說(shuō)兩個(gè)人都是小腳太太，何以命運(yùn)差別這么大，也確實(shí)有這么一個(gè)云泥之別。

再后來(lái)，魯瑞去世，戰(zhàn)火又將京滬聯(lián)絡(luò)切斷，上海那邊徹底“斷供”，朱安孤身一人在京，毫無(wú)收入來(lái)源，不得已想到變賣(mài)魯迅藏書(shū)�！吧姹让u(yù)和信用更重要”，這其實(shí)是逼上梁山最后一招了。可事情微妙在于，當(dāng)朱安要賣(mài)書(shū)的信息一經(jīng)見(jiàn)報(bào)，許廣平又能第一時(shí)間聯(lián)系上朱安了，萬(wàn)分火急地去信、搖人，并且登報(bào)聲稱(chēng)“魯迅遺產(chǎn)在未分割前為公同共有物，不得單獨(dú)處分”云云，成功阻止下朱安。如今細(xì)思，朱安真是要賣(mài)掉魯迅藏書(shū)么？只怕不見(jiàn)得。真要賣(mài)，打個(gè)電話(huà)就有書(shū)店來(lái)收書(shū)了，一兩天都可以搞完，何至于非得廣而告之，折騰個(gè)把月卻紋絲不動(dòng)？從過(guò)往事實(shí)看，朱安可說(shuō)比任何人都珍惜魯迅遺物，怎么會(huì)親手賣(mài)掉呢？我覺(jué)得朱安不傻，她這是一種巧妙且委婉的要挾與警告，目的就是逼得許廣平現(xiàn)身，然后主動(dòng)“續(xù)費(fèi)”。后來(lái)的1944年夏，許廣平不得已請(qǐng)?zhí)茝|等人到朱安住所探望，朱安“臉色陰沉下來(lái)”，說(shuō)了一句她也是“魯迅遺物”的話(huà)，我覺(jué)得意思已經(jīng)很明顯了（據(jù)唐弢回憶，他進(jìn)門(mén)時(shí)，朱安正在吃飯，“湯水似的稀粥，碟子里盛幾塊醬蘿卜”，可見(jiàn)生活之窘困到了極點(diǎn)）。而許廣平的前后表現(xiàn)，也是頗耐人尋味的。再往深了想，這個(gè)事本身就有“交易”成分的，“契約”是存在各自心中，誰(shuí)打破了約定，就得去補(bǔ)救，否則都能讓對(duì)方難堪。

當(dāng)然，最根本的問(wèn)題，我覺(jué)得還是在“男人”魯迅身上。我覺(jué)得這個(gè)局面，正是魯迅的失策之處，即生前沒(méi)有規(guī)劃好，沒(méi)有為這種錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭問(wèn)題未雨綢繆做安排，盡管他是自知不起很長(zhǎng)一段時(shí)間，完全有那個(gè)時(shí)間去想好辦好。至于為何這么“疏忽大意”，我想最重要原因應(yīng)該也有二：其一，他高度信任許廣平，相信她會(huì)妥帖安排好，亦或早有交代，但許廣平未曾公之于眾；其二，毋庸諱言，魯迅是一慣對(duì)朱安很忽視的，幾乎可說(shuō)是若有若無(wú)，當(dāng)他病重纏綿于床榻之際，甚至都可能沒(méi)有想到過(guò)朱安，那自然就談不到什么“安排”了。老實(shí)說(shuō)，這方面魯迅可能還沒(méi)周作人想的周到。1937年八道灣重定房產(chǎn)契約時(shí)，周作人還特意加上了朱安的名字，讓她有三分之一的份額，就是要讓“棄婦”日后生活尚有保障。周作人不管怎么說(shuō)，在處理家事上我以為是向來(lái)比較公道的。當(dāng)初，唐弢回憶“魯迅藏書(shū)出售事件”那檔子事，責(zé)罵周作人冷血，不給朱安更多的錢(qián)，可實(shí)際上道理很顯然，許廣平才是要付朱安生活費(fèi)的實(shí)質(zhì)責(zé)任人，因?yàn)樗昧诉z產(chǎn)。于情于理于法，小叔有贍養(yǎng)寡嫂的義務(wù)么？更別說(shuō)，魯瑞臨終前，交代二兒子要把此前給她的生活費(fèi)繼續(xù)轉(zhuǎn)給朱安，周作人到底照做了，也是仁至義盡了。

毋庸諱言，要說(shuō)冷，似乎另有其人。魯迅生前寫(xiě)過(guò)千萬(wàn)字文字，卻只字不提“朱安”，可說(shuō)視而不見(jiàn)。他和他討厭的祖父一樣，寫(xiě)了一輩子的日記，但至為蹊蹺的是，里面還不斷提及羽太信子及其家人的名字，可“朱安”兩字卻只出現(xiàn)過(guò)一次，還是抱怨的口吻，其娘家也鮮少見(jiàn)諸記錄。有研究者說(shuō)，“魯迅的行為一直頗令人疑惑，他似乎更愿意把信子和她的家人當(dāng)一家人”，也確實(shí)會(huì)讓人想不通。

2025.12.2晚，亂敲