1977年軍委大管家沒人干？

王震氣得罵娘，他回了一句：我有大家伙要送上天

1977年北京的冬天挺冷的，但在國(guó)務(wù)院的走廊里，火藥味兒那個(gè)嗆人。

當(dāng)時(shí)脾氣最火爆的“胡子將軍”王震，正指著一個(gè)剛復(fù)出老干部的鼻子數(shù)落。

這事兒擱現(xiàn)在看簡(jiǎn)直不可思議，那時(shí)候多少人想回中央工作都回不來，結(jié)果中央要把“軍委秘書長(zhǎng)”這么核心的位子交給張愛萍，這可是協(xié)助軍委高層處理日常工作的“大管家”，權(quán)利大著呢。

結(jié)果你猜怎么著？

張愛萍把腦袋搖得跟撥浪鼓似的，死活不干。

王震當(dāng)時(shí)就急眼了，心想我好不容易把你撈出來，這么好的位子你居然嫌棄？

這不就是不識(shí)抬舉嘛。

面對(duì)老戰(zhàn)友的雷霆之怒，張愛萍也沒急著辯解，就嘆了口氣，說了一句讓王震瞬間沒脾氣的話。

大概意思就是：老哥你也別生氣，我不是那塊料，再說我手頭那活兒還沒完呢，那玩意兒得飛8000公里，得扔到太平洋里去才算完。

那一年張愛萍都67歲了。

放著好好的京官不當(dāng)，非要去搞那個(gè)誰都不知道能不能成的洲際導(dǎo)彈。

當(dāng)時(shí)大伙兒都覺得這老頭倔得沒邊，其實(shí)很少有人知道，他這是拿自己的晚年聲譽(yù)，在這個(gè)國(guó)家最脆弱的時(shí)候，去賭國(guó)運(yùn)。

當(dāng)官的椅子擠破頭，干事的冷板凳沒人坐，這才是那個(gè)年代最缺的骨氣。

這事兒吧，得往回倒騰三年。

1974年那會(huì)兒，國(guó)防科研這塊簡(jiǎn)直就是亂成了一鍋粥。

那是11月，長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭帶著咱們第一顆返回式衛(wèi)星上天，結(jié)果剛飛了幾秒鐘，那火箭就像喝醉了酒似的，還沒等大家反應(yīng)過來，直接在空中變成了一團(tuán)大火球。

那一刻，地面的指揮大廳里死一般的寂靜，好幾個(gè)老科學(xué)家當(dāng)場(chǎng)就癱坐在椅子上。

這燒掉的不光是幾億人民幣，更是那時(shí)候中國(guó)航天的臉面。

那時(shí)候張愛萍還在養(yǎng)病，腿腳都不利索。

葉劍英元帥直接把他叫去，讓他接手國(guó)防科委這個(gè)燙手山芋。

說實(shí)話，這活兒真不是人干的。

當(dāng)時(shí)的科研單位派系林立，搞技術(shù)的被批斗，搞政治的瞎指揮，甚至連基本的規(guī)章制度都被當(dāng)成“管卡壓”給廢了。

張愛萍一開始也猶豫，誰愿意去背這個(gè)鍋啊？

但等他查清楚那次發(fā)射失敗的原因后，這老將軍徹底破防了。

你都不敢信，那么金貴的火箭，毀在了一根導(dǎo)線上。

這根線因?yàn)檎饎?dòng)斷了，導(dǎo)致信號(hào)傳輸失敗。

而導(dǎo)線斷裂的根本原因，不是咱們材料不行，也不是設(shè)計(jì)不行，純粹是因?yàn)樨?fù)責(zé)焊接的工人漫不經(jīng)心，該焊死的地方虛焊了。

更離譜的是，后面的質(zhì)量檢查也就是走個(gè)過場(chǎng)，看都沒仔細(xì)看就簽字了。

張愛萍當(dāng)時(shí)拍著桌子罵那是“胡鬧”。

他心里明鏡似的：如果這種連螺絲釘都擰不緊的風(fēng)氣不改，別說把導(dǎo)彈打到太平洋，就是扔個(gè)二踢腳都得炸在自己手里。

于是到了1975年，他搞了一場(chǎng)那個(gè)年代著名的“國(guó)防科技大整頓”。

這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是虎口拔牙，因?yàn)樗獎(jiǎng)拥氖悄切┱旄氵\(yùn)動(dòng)不干活的人。

張愛萍放了狠話，意思很明確：既然要搞衛(wèi)星，就不能搞派性！

我們要的是把衛(wèi)星送上天，不是把人整下地！

這招太絕了。

雖然得罪了一大票人，但效果立竿見影。

僅僅過了幾個(gè)月，那顆“尖兵一號(hào)”就成功上天還能回收。

這就是張愛萍的手段，狠辣、直接，但是管用。

當(dāng)然了，后來因?yàn)檫@事兒他又被打倒了一次，直到1977年才算徹底平反。

這下你就明白為什么他在1977年死活不當(dāng)軍委秘書長(zhǎng)了吧。

在他看來，搞行政、開會(huì)、協(xié)調(diào)關(guān)系，這些事兒找個(gè)懂軍事的干部都能干。

但是當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的一個(gè)巨大戰(zhàn)略缺口——洲際導(dǎo)彈（ICBM）的最后攻關(guān)，除了他張愛萍，還真沒人能壓得住那個(gè)場(chǎng)子。

當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境那叫一個(gè)兇險(xiǎn)。

美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)整天揮舞著核大棒，中國(guó)雖然有了原子彈氫彈，但這就像是有了子彈沒有槍。

咱們當(dāng)時(shí)的東風(fēng)導(dǎo)彈射程短，夠不著人家的本土。

這就意味著在談判桌上，咱們說話沒底氣，人家根本不怕你。

張愛萍心里憋著一口氣，他在復(fù)出前就立下了軍令狀：一定要搞出洲際導(dǎo)彈，把射程從幾千公里直接拉到8000公里以上。

這不僅要能飛，還得準(zhǔn)，得能橫跨大半個(gè)地球，準(zhǔn)確落在南太平洋那一小塊預(yù)定海域里。

這哪里是造導(dǎo)彈，這簡(jiǎn)直就是神仙打架。

這不僅是個(gè)純技術(shù)活，更是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。

涉及全國(guó)幾千個(gè)單位、幾十萬人的協(xié)作。

如果他去當(dāng)了軍委秘書長(zhǎng)，天天陷在文件堆里，誰來給錢學(xué)森他們當(dāng)后盾？

誰敢在關(guān)鍵時(shí)刻拍板定案？

誰又能像他一樣，既懂打仗又懂原子能，還能跟那些大科學(xué)家推心置腹地喝酒聊天？

他心里這筆賬算得太清楚了。

做官是一時(shí)的，但這事兒要是成了，那是保咱們子孫后代幾十年的平安。

王震聽完這番話，沉默了半天，眼圈都紅了。

他這才明白，老戰(zhàn)友不是嫌官小，是在幫國(guó)家守最后一道關(guān)口。

后來王震不僅沒再提做官的事，反而到處幫張愛萍跑腿，要錢給錢，要人給人。

張愛萍的這個(gè)選擇，直接讓中國(guó)的戰(zhàn)略核力量按下了快進(jìn)鍵。

時(shí)間到了1980年5月18日。

那天凌晨，代號(hào)“580”的任務(wù)正式啟動(dòng)。

一枚巨大的東風(fēng)-5洲際導(dǎo)彈從西北戈壁騰空而起，那是真正的國(guó)之重器。

它跨越了崇山峻嶺，穿過了大氣層，半小時(shí)后，準(zhǔn)確命中南太平洋預(yù)定海域。

當(dāng)數(shù)據(jù)傳回北京指揮大廳時(shí)，年過古希的張愛萍坐在那里，老淚縱橫。

那一刻，整個(gè)西方世界都震驚了。

外媒那時(shí)候才反應(yīng)過來，這意味著中國(guó)真正具備了全球打擊能力，徹底打破了超級(jí)大國(guó)的核訛詐。

說白了，以前人家覺得你那是嚇唬人，現(xiàn)在人家知道你真能打到他家門口。

故事到這兒還沒完，結(jié)局還挺有諷刺意味的。

1980年，在這個(gè)足以載入史冊(cè)的成就搞定后，張愛萍覺得自已的歷史使命完成了。

他這人是真的不想當(dāng)官，第一時(shí)間就給中央打報(bào)告，說想退休。

理由也很充分：任務(wù)完成了，我也老了，想回家種花養(yǎng)草、練練書法，把位置騰給年輕人。

可這回，歷史跟他開了個(gè)玩笑。

因?yàn)樗墓趯?shí)在太大，能力實(shí)在太強(qiáng)，加上當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)還是不太平，中央非但沒批準(zhǔn)他的退休申請(qǐng)，反而在王震等人的再次推薦下，硬是把更重的擔(dān)子壓在他身上——任命他為國(guó)務(wù)院副總理，后來又兼任了國(guó)防部長(zhǎng)。

你想跑？

門兒都沒有。

從拒絕高官到被迫當(dāng)更大的官，張愛萍這輩子好像一直在和“官位”做斗爭(zhēng)，卻在“責(zé)任”面前一次次妥協(xié)。

他在1977年那個(gè)走廊里的拒絕，看似是放棄了權(quán)力，實(shí)則是選擇了一段更波瀾壯闊的歷史。

那個(gè)年代的人，或許真的不懂什么叫“職業(yè)規(guī)劃”，他們只知道，國(guó)家哪里有缺口，就在哪里堵槍眼，哪怕是用自已的身體。