在韓國慶尚北道的垃圾回收站，一名朝鮮婦女每天工作12小時，在40度高溫下分揀橡膠管。

她叫金蓮希，本是平壤電視機廠的普通女工，卻在2010年踏上一條不歸路，被蛇頭騙到韓國，從此陷入長達十年的“間諜噩夢”。

一本護照、一張認罪書、無數(shù)次的抗議與絕望沖鋒，都未能讓她回到朝鮮親人身邊。這樁離奇事件背后，是韓國政府絕不松口的政治鐵幕。

2010年，金蓮希因肝腹水治病。她在打工時被韓國蛇頭誘騙：“去韓國賺幾個月錢，就能回來治病?！?/p>

帶著最后積蓄，金蓮希被偷渡到韓國，護照隨即被搶。當她向韓國警方求助時，命運徹底逆轉(zhuǎn)，韓國國情院認定她是“朝鮮逃北者”，關(guān)進3平米的審訊室。

連續(xù)十幾天審訊后，特勤人員給出殘酷選擇：承認是“朝鮮逃北者”或“間諜”，否則“關(guān)到死也沒人知道”。他們同時承諾：只要簽字認罪，就能獲得韓國公民身份并獲釋。

身心俱疲的金蓮希被迫在認罪書上簽字。短短幾個月，這位電視機廠女工搖身變成“朝鮮間諜”，被法院判處3年有期徒刑（緩刑4年）。

她不知道，這一筆簽下去，將讓她十年無法回家。

獲得“韓國公民”身份后，金蓮希開始了漫長的抗爭。她每天早8點到晚8點在垃圾站工作，休息日要么去首爾政府門口舉牌抗議，要么被國安人員“約談”。

五年里，她拄著拐杖在寒冬酷暑中吶喊：“我要回朝鮮！”一次，她試圖向聯(lián)合國駐韓機構(gòu)遞交抗議信，卻被警方層層阻攔，最終被抬走并以“現(xiàn)行犯”起訴。

2018年，金蓮希轉(zhuǎn)向越南駐韓使館尋求政治庇護。越南使館明確表示：“這會得罪韓國政府?！彪S后，韓國警察進入使館將她押走。

所有正當途徑都被堵死后，韓國警方加強施壓：突襲搜查她的住所，以“贊揚反國家團體（朝鮮）”為由扣押手機，并警告可能判處10年以上徒刑。

網(wǎng)絡(luò)上，韓國網(wǎng)民罵聲一片：“祖國那么好，你來韓國干嘛？”“把她丟進監(jiān)獄！”

走投無路的金蓮希甚至嘗試“苦肉計”：她主動搜集在韓朝鮮人信息，報警自稱“受朝鮮指令當間諜”，企圖通過服刑后被遣返朝鮮。然而韓國法律規(guī)定，朝鮮間諜刑滿后仍須留在韓國。

她因“間諜罪”被判2年徒刑，出獄后受到更嚴密監(jiān)控。

2020年朝韓冰球外交期間，金蓮希買票進入賽場，計劃沖向朝鮮運動員求助。但七八名便衣全程包圍，她哭喊著“我只是想回家”被強行帶離。

此后，韓國政府以“精神狀態(tài)不穩(wěn)定”為由將她強制送醫(yī)。盡管紀錄片《求求你讓我回朝鮮》獲獎引發(fā)國際關(guān)注，韓國政府迫于壓力發(fā)給她護照，卻同時不斷發(fā)出“限制出境令”，這本護照形同廢紙。

如今，金蓮希仍住在破舊二層小樓里，床頭放著十年前的全家福。她見過在此被困50年的朝鮮老人金英植，不愿重復(fù)同樣命運。

但現(xiàn)實是：韓國既不愿放她回國，也不敢嚴懲。金蓮希的哭訴至今回蕩：“我在平壤的生活平靜安逸，從未像在韓國吃過這么多苦。”

而回家，似乎仍是遙不可及的夢。