有些買賣，是用錢做的；而有些買賣，是用命換的。

當(dāng)一個(gè)國家的命運(yùn)擺上賭桌，籌碼就是幾十萬年輕人的青春和鮮血。

1965年的漢城，就是這么個(gè)光景。

朝鮮戰(zhàn)爭的炮火味兒還沒散干凈，整個(gè)國家窮得叮當(dāng)響，人均收入連菲律賓都不如。

街上跑的汽車沒幾輛，大部分人還住在窩棚里，下一頓飯?jiān)谀膬憾疾恢馈?/p>

就在大伙兒勒緊褲腰帶過日子的時(shí)候，一個(gè)天大的機(jī)會(huì)，或者說一個(gè)天大的難題，砸到了總統(tǒng)樸正熙的頭上。

美國人在越南的泥潭里越陷越深，急需小弟幫忙。

美國總統(tǒng)約翰遜的電報(bào)發(fā)到了青瓦臺，意思很明白：兄弟，派點(diǎn)人過來搭把手，好處少不了你的。

這事兒在韓國國內(nèi)炸了鍋。

讓自家孩子去幾千里外的熱帶雨林里打仗，給美國人當(dāng)炮灰？

誰家的父母樂意？

反對的聲音一浪高過一浪。

可樸正熙這人，看問題的角度跟一般人不一樣。

他當(dāng)過日本關(guān)東軍軍官，搞過地下黨，最后靠軍事政變上的臺，一輩子都在刀口上舔血，骨子里就是個(gè)賭徒。

他眼睛里看到的不是危險(xiǎn)，而是鈔票、技術(shù)和訂單。

他心里有本賬：韓國太窮了，靠自己這點(diǎn)底子，猴年馬月才能翻身？

現(xiàn)在美國人送上門來，這是用別人的戰(zhàn)爭，給自己國家換一條活路。

他對著身邊的人撂下一句硬話：“批評我們的聲音，十年后就會(huì)消失。”

他決定賭了，就用韓國青年的血，去澆灌漢江邊上那些嗷嗷待哺的工廠。

這筆交易談得那叫一個(gè)精明。

樸正熙跟美國人不是簡單地要錢，他的算盤打得噼啪響。

從1965年開始，第一批韓國士兵開拔去越南。

你以為他們是去沖鋒陷陣的？

不完全是。

按照樸正熙和美國佬簽的《布朗備忘錄》，韓軍的主要任務(wù)是搞后勤、修基地、保安全。

說白了，就是一支穿著軍裝的超級工程隊(duì)和保安公司。

接下來的幾年里，前前后后三十二萬韓國青年，戴著鋼盔，扛著槍，踏上了越南那片濕熱的土地。

他們在金蘭灣修港口，在峴港鋪公路，在美軍基地外圍站崗放哨，還得修理那些在叢林里顛壞的吉普車和卡車。

活兒是真苦，仗也是真打，傷亡數(shù)字每天都在往上漲。

可另一邊，白花花的美元也開始嘩嘩地流進(jìn)韓國。

美國人支付的“參戰(zhàn)津貼”，直接打到韓國政府的賬上，成了國家的第一筆巨額外匯。

更關(guān)鍵的是，美軍的后勤采購訂單像雪片一樣飛向了韓國。

軍服、罐頭、帳篷、軍靴、卡車輪胎…

只要是戰(zhàn)場上用得著的東西，韓國能生產(chǎn)的，訂單就給誰。

就在這個(gè)時(shí)候，漢城郊區(qū)的工廠里，縫紉機(jī)踩得飛快，工人們?nèi)嗟梗瑱C(jī)器二十四小時(shí)不停。

鄭周永的現(xiàn)代公司，本來只是個(gè)小修車廠，靠著給美軍修車和拿下的建筑合同，迅速壯大。

金宇中的大宇實(shí)業(yè)，也是靠著紡織品出口訂單發(fā)家。

這些后來撐起韓國經(jīng)濟(jì)的財(cái)閥巨頭們，第一桶金上，都帶著越南戰(zhàn)場的硝煙味。

樸正熙不光要錢，他還要技術(shù)。

他跟美國人講：“我們的士兵在給你們賣命，你們得把壓箱底的技術(shù)教給我們。”

于是，美軍的工程師手把手地教韓國工人怎么維修復(fù)雜的通訊設(shè)備，怎么生產(chǎn)軍用級別的電子元件。

韓國就這樣，用一種近乎殘酷的方式，快速完成了別人可能需要幾十年的技術(shù)積累。

錢和技術(shù)都到手了，樸正熙馬上開始了他憋了很久的大計(jì)劃——“五年經(jīng)濟(jì)開發(fā)計(jì)劃”。

他不像有些國家的領(lǐng)導(dǎo)人，拿到錢就先蓋豪華官邸，或者揣進(jìn)自己腰包。

他像個(gè)嚴(yán)厲的大家長，把這筆染著血的錢，一分一毫都掰開了，花在刀刃上。

他干的第一件大事，就是修路。

他要修一條貫通南北的大動(dòng)脈——京釜高速公路，把漢城和第一大港釜山連起來。

當(dāng)時(shí)韓國一共才幾輛私家車？

反對派在國會(huì)里指著他的鼻子罵，說這是給有錢人修的“奢侈品路”。

樸正熙根本不理會(huì)這些，他親自跑到工地上督工，頂著壓力硬是把路修通了。

他心里清楚，這條路不是給現(xiàn)在的小轎車跑的，是給未來韓國工廠里生產(chǎn)出來的商品跑的，是國家經(jīng)濟(jì)的生命線。

第二件事，就是集中力量辦大事，扶植“財(cái)閥”。

他把從銀行搞到的低息貸款，像撒種子一樣，重點(diǎn)投給他看好的那幾家企業(yè)，比如現(xiàn)代、三星、LG。

政府給政策、給資金、給技術(shù)，條件只有一個(gè)：你們必須給我去搞鋼鐵、搞造船、搞化工這些重工業(yè)。

這套玩法，后來被人批評說造成了壟斷，但不得不承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)一窮二白的節(jié)骨眼上，這是把資源擰成一股繩，最快速度實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的法子。

第三件事，抓教育。

樸正熙知道，工廠里光有機(jī)器不行，還得有會(huì)操作機(jī)器的人。

他玩了命地投錢辦學(xué)校，搞職業(yè)培訓(xùn)，全國上下掀起一股學(xué)習(xí)熱潮。

那時(shí)候的韓國年輕人，白天在工廠擰螺絲，晚上就去夜校學(xué)知識，就是憋著一股勁兒要出人頭地，要讓國家變強(qiáng)。

時(shí)間一晃到了1973年，最后一批韓國士兵拖著疲憊的身軀從越南撤回來。

這時(shí)候的韓國，已經(jīng)完全變了個(gè)樣。

外匯儲備從幾乎是零，漲到了超過十億美元。

漢江邊上，高大的廠房取代了昔日的窩棚，冒著滾滾濃煙。

曾經(jīng)連個(gè)拖拉機(jī)都造不出來的國家，現(xiàn)在已經(jīng)能造出萬噸巨輪了。

樸正熙用三十二萬人的血汗，給韓國換來了發(fā)展的黃金二十年，硬是把一個(gè)農(nóng)業(yè)國，拉進(jìn)了工業(yè)國的門檻。

幾千個(gè)年輕的生命永遠(yuǎn)留在了越南的紅土地上，幾萬個(gè)幸存者帶著一身傷病和化學(xué)毒劑的后遺癥回國，他們的故事，淹沒在國家經(jīng)濟(jì)騰飛的喧囂里，很少有人再提起。

1979年10月26日，在一場私人晚宴上，幾聲槍響，樸正熙倒在了血泊中。

開槍的，正是他最信任的情報(bào)部長金載圭。

這位締造了“漢江奇跡”的鐵腕強(qiáng)人，最終死在了自己建立的權(quán)力體系之下。

他留下的，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上讓人驚嘆，政治上卻讓人窒息的國家。