文┃小夏

編輯┃敘言

俄羅斯網(wǎng)友在論壇上吵了十幾年的問(wèn)題，今天還在雅庫(kù)茨克的圍爐夜話(huà)里冒頭。

他們實(shí)在搞不清，幾千年來(lái)南邊那個(gè)鄰居動(dòng)不動(dòng)就國(guó)力鼎盛，明明有能力伸手拿下西伯利亞，卻偏偏對(duì)這片1700萬(wàn)平方公里的土地視而不見(jiàn)。

這個(gè)問(wèn)題要是只看地圖大小，確實(shí)容易讓人犯嘀咕，但要是扒開(kāi)歷史的細(xì)節(jié)，答案其實(shí)藏在中原王朝的生存邏輯里。

西伯利亞的冬天能把溫度計(jì)凍裂，這不是夸張。

冬季平均氣溫低到零下二十度，雅庫(kù)特地區(qū)更是能跌到零下七十度。

中原王朝的軍隊(duì)在宋代以前，穿的都是麻布和絲綢，這種衣物在貝加爾湖邊上根本扛不住。

《漢書(shū)?匈奴傳》里寫(xiě)過(guò)，士兵到了那里會(huì)“寒裂膚骨，輜重盡毀”。

本來(lái)想以為靠著軍隊(duì)的勇猛能突破自然限制，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)等遇到敵人，一支軍隊(duì)可能先被凍成冰雕。

這種自然屏障，比任何城墻都難攻破。

更關(guān)鍵的是，西伯利亞的土地下面藏著永凍層。

這種土地硬得像鐵，古代的農(nóng)具根本挖不動(dòng)。

中原王朝是農(nóng)耕文明，占領(lǐng)土地的核心目的是種糧食。

能種糧食才能養(yǎng)活人，有人才能收賦稅，這是一套完整的生存閉環(huán)。

西伯利亞連糧食都種不出來(lái)，對(duì)農(nóng)耕文明來(lái)說(shuō)，就失去了最基本的價(jià)值。

唐朝曾經(jīng)算過(guò)一筆賬，從長(zhǎng)安運(yùn)一石糧食到貝加爾湖，路上要損耗二十石。

這種級(jí)別的后勤耗費(fèi)，任何一個(gè)理性的統(tǒng)治者都會(huì)皺眉頭。

明朝遼東經(jīng)略熊廷弼直接上奏，說(shuō)那地方太苦寒，就算拿下來(lái)，每年也要花上百萬(wàn)錢(qián)糧，完全得不償失。

如此看來(lái)，不是中國(guó)不要，是這片土地在古代真的“用不上”。

冰雪里的生存死局

中原王朝不是沒(méi)試過(guò)向北擴(kuò)張，漢朝就已經(jīng)探知了貝加爾湖地區(qū)，但只是把它當(dāng)成極北的蠻荒邊緣。

唐朝國(guó)力強(qiáng)盛，設(shè)立了安北都護(hù)府，名義上管著南西伯利亞的大片土地。

但實(shí)際上，唐朝沒(méi)在那里派過(guò)兵，沒(méi)駐過(guò)軍，也沒(méi)征過(guò)稅，只是任命當(dāng)?shù)氐氖最I(lǐng)象征性管理。

這種模式叫羈縻統(tǒng)治，說(shuō)白了就是給個(gè)名分，不用花力氣去治理。

這種選擇挺聰明的，當(dāng)?shù)氐挠文撩褡寰訜o(wú)定所，中原王朝就算派人過(guò)去，可能連人都找不到，更別說(shuō)建立行政體系了。

明朝的做法更直接，朱元璋當(dāng)了皇帝后，立下祖訓(xùn)，禁止子孫征討遠(yuǎn)方。

永樂(lè)帝曾經(jīng)設(shè)立奴兒干都司，管著庫(kù)頁(yè)島和外東北，但他死后，子孫馬上就把這個(gè)機(jī)構(gòu)撤了。

有人說(shuō)這是明朝軟弱，其實(shí)不是。

當(dāng)時(shí)北方的威脅一直沒(méi)斷，要是把資源分散到北邊的苦寒之地，反而會(huì)削弱核心區(qū)域的防務(wù)。

這種戰(zhàn)略收縮，是農(nóng)業(yè)文明在邊際效益遞減后的理性選擇。

賬本上的戰(zhàn)略選擇

清朝康熙年間的選擇最有代表性，1685年到1688年，清軍打了三次雅克薩戰(zhàn)役，每次都打贏了沙俄的侵略者。

但打贏之后，康熙沒(méi)選擇繼續(xù)北進(jìn)，而是坐下來(lái)談判。

1689年，《尼布楚條約》簽訂，劃定了兩國(guó)的邊界。

很多人后來(lái)爭(zhēng)議，說(shuō)這是放棄領(lǐng)土，其實(shí)康熙心里算得很清楚。

用一塊沒(méi)發(fā)發(fā)治理的土地，換邊境的安寧，這筆賬在當(dāng)時(shí)很劃算。

他可能低估了俄國(guó)人的野心，但在當(dāng)時(shí)的條件下，繼續(xù)北進(jìn)只會(huì)把帝國(guó)拖入無(wú)休止的防務(wù)泥潭，并非明智之舉。

中俄兩國(guó)對(duì)西伯利亞的態(tài)度差異，根源在文明基因里。

俄羅斯人當(dāng)年?yáng)|擴(kuò)，靠的是毛皮經(jīng)濟(jì)。

1582年，斯特羅夫家族給沙皇進(jìn)獻(xiàn)了一箱紫貂皮，這筆買(mǎi)賣(mài)讓莫斯科看到了巨大的利潤(rùn)。

歐洲的上流社會(huì)把紫貂皮當(dāng)成身份象征，沙俄靠毛皮貿(mào)易賺來(lái)的錢(qián)，七成直接用來(lái)支持軍事擴(kuò)張。

這種“戰(zhàn)利品思維”，讓他們對(duì)西伯利亞的價(jià)值定義和中國(guó)完全不同。

哥薩克騎兵靠著火槍火炮的優(yōu)勢(shì)，在西伯利亞修棱堡，用內(nèi)河運(yùn)補(bǔ)給，不用屯田，不用治理，插上旗幟就算占領(lǐng)。

從1580年到1639年，八百個(gè)哥薩克人就征服了1300萬(wàn)平方公里的土地，這種速度在中國(guó)古代戰(zhàn)略家眼里，簡(jiǎn)直是不可理喻。

反觀中國(guó)，儒家文明把領(lǐng)土當(dāng)成“王土”，占領(lǐng)了就要負(fù)責(zé)任。

要設(shè)官，要征稅，要興學(xué)，要移民，要教化，要對(duì)百姓的生計(jì)負(fù)責(zé)。

西伯利亞連郡縣都建不起來(lái)，賦稅也收不上來(lái)，根本沒(méi)法滿(mǎn)足儒家文明的治理要求。

唐朝在當(dāng)?shù)卣也坏侥茏x圣賢書(shū)的官員，明朝派去的人凍斃在路上，清朝就算拿下土地，也不知道怎么向北京匯報(bào)當(dāng)?shù)匕傩盏募Z食問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)，這種文明基因的差異，決定了兩國(guó)對(duì)西伯利亞的不同態(tài)度。

歷史的發(fā)展總帶著點(diǎn)反諷，19世紀(jì)中葉，清朝國(guó)力衰微，沙俄通過(guò)《璦琿條約》和《北京條約》，割占了中國(guó)外東北的百萬(wàn)平方公里土地。

這片曾經(jīng)被認(rèn)為是“無(wú)用之地”的區(qū)域，在工業(yè)時(shí)代顯露出了價(jià)值。

海參崴成了不凍港，黑龍江流域的資源也開(kāi)始被開(kāi)發(fā)。

但到了21世紀(jì)，劇情又反轉(zhuǎn)了。

俄羅斯擁有西伯利亞，卻面臨著人口流失、資金短缺的開(kāi)發(fā)困境。

中國(guó)則通過(guò)經(jīng)濟(jì)合作，和俄羅斯找到了新的共處模式。

“西伯利亞力量”天然氣管道每年輸送大量天然氣，中國(guó)企業(yè)在阿穆?tīng)栔莩邪恋兀矛F(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)把凍土變成糧倉(cāng)。

本來(lái)想以為領(lǐng)土的占有才是最終的勝利，后來(lái)發(fā)現(xiàn)文明的智慧遠(yuǎn)不止于此。

中國(guó)古代王朝不要西伯利亞，不是因?yàn)槿跣。且驗(yàn)樗麄冊(cè)缇兔靼�，真正的�?qiáng)大不在于地圖上多一塊無(wú)法駕馭的版圖。

把資源投入到能種糧食、能滋養(yǎng)文化、能鞏固認(rèn)同的疆域，遠(yuǎn)比消耗在冰雪荒原上更明智。

現(xiàn)代的中俄合作，就是這種智慧的延續(xù)。

中國(guó)不用派兵，不用治理，就能通過(guò)資本和技術(shù)獲取資源，同時(shí)還能避免文化沖突和地緣風(fēng)險(xiǎn)。

俄羅斯人困惑的問(wèn)題，其實(shí)答案很簡(jiǎn)單。

幾千年來(lái)，強(qiáng)大的中國(guó)不要西伯利亞，是因?yàn)橹腥A文明的戰(zhàn)略基因里，藏著對(duì)成本和收益的精準(zhǔn)計(jì)算，藏著對(duì)文明責(zé)任的深刻理解。

今天的中國(guó)，正用一種更高級(jí)的方式，和西伯利亞產(chǎn)生著連接。

這種連接，比任何古代的軍事征服都更可持續(xù)，也更能體現(xiàn)一個(gè)文明的智慧。

聲明：本文內(nèi)容均是根據(jù)權(quán)威材料，結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)撰寫(xiě)的原創(chuàng)內(nèi)容，感謝各位看官支持。