在到功德林去會見弘一法師的路上，懷著似乎從來不曾有過的潔凈的心情； 也可以說帶著渴望，不過與希冀看一出著名的電影劇等的渴望并不一樣。

弘一法師就是李叔同先生，我最初知道他在民國初年； 那時上海有一種《太平洋報》，其藝術副刊由李先生主編，我對于副刊所載他的書畫篆刻都中意。 以后數(shù)年，聽人說李先生已經(jīng)出了家，在西湖某寺。 游西湖時，在西泠印社石壁上見到李先生的“印藏”。 去年子愷先生刊印《子愷漫畫》，丏尊先生給它作序文，說起李先生的生活，我才知道得詳明些； 就從這時起，知道李先生現(xiàn)在稱弘一了。

于是不免向子愷先生詢問關于弘一法師的種種。 承他詳細見告。 十分感興趣之余，自然來了見一見的愿望，就向子愷先生說了。 “好的，待有機緣，我同你去見他。 ”子愷先生的聲調(diào)永遠是這樣樸素而真摯的。 以后遇見子愷先生，他常常告訴我弘一法師的近況： 記得有一次給我看弘一法師的來信，中間有“葉居士”云云，我看了很覺慚愧，雖然“居士”不是什么特別的尊稱。

前此一星期，飯后去上工，劈面來三輛人力車。最先是個和尚，我并不在意。第二是子愷先生，他驚喜似地向我點頭。我也點頭，心里就閃電般想起“后面一定是他”。 人力車夫跑得很快，第三輛一霎經(jīng)過時，我見坐著的果然是個和尚，清癯的臉，頷下有稀疏的長髯。 我的感情有點激動，“他來了！ ”這樣想著，屢屢回頭望那越去越遠的車篷的后影。

第二天，就接到子愷先生的信，約我星期日到功德林去會見。

是深深嘗了世間味，探了藝術之宮的，卻回過來過那種通常以為枯寂的持律念佛的生活，他的態(tài)度該是怎樣，他的言論該是怎樣，實在難以懸揣。 因此，在帶著渴望的似乎從來不曾有過的潔凈的心情里，還攙著些惝恍的成分。

走上功德林的扶梯，被侍者導引進那房間時，近十位先到的恬靜地起立相迎。 靠窗的左角，正是光線最明亮的地方，站著那位弘一法師，帶笑的容顏，細小的眼眸子放出晶瑩的光。 丏尊先生給我介紹之后，叫我坐在弘一法師的側邊。 弘一法師坐下來之后，就悠然數(shù)著手里的念珠。 我想一顆念珠一聲“阿彌陀佛”吧，本來沒有什么話要向他談，見這樣更沉入近乎催眠狀態(tài)的凝思，言語是全不需要了。 可怪的是在座一些人，或是他的舊友，或是他的學生，在這難得的會晤時，似乎該有好些抒情的話與他談，然而不然，大家也只默然不多開口。 未必因僧俗殊途，塵凈異致，而有所矜持吧。 或許他們以為這樣默對一二小時，已勝于十年的晤談了。

晴秋的午前的時光在恬然的靜默中經(jīng)過，覺得有難言的美。

隨后又來了幾位客，向弘一法師問幾時來的，到什么地方去那些話。 他的回答總是一句短語； 可是殷勤極了，有如傾訴整個心愿。

因為弘一法師是過午不食的，十一點鐘就開始聚餐。 我看他那曾經(jīng)揮灑書畫彈奏鋼琴的手鄭重地夾起一莢豇豆來，歡喜滿足地送入口中去咀嚼的那種神情，真慚愧自己平時的亂吞胡咽。

“這碟子是醬油吧？ ”

以為他要醬油，某君想把醬油碟子移到他前面。

“不，是這個日本的居士要。 ”

果然，這位日本人道謝了，弘一法師于無形中體會到他的愿欲。

石岑先生愛談人生問題，著有《人生哲學》，席間他請弘一法師談些關于人生的意見。

“慚愧，”弘一法師虔敬地回答，“沒有研究，不能說什么。 ”

以學佛的人對于人生問題沒有研究，依通常的見解，至少是一句笑話，那么，他有研究而不肯說么？ 只看他那殷勤真摯的神情，見得這樣想時就是罪過，他的確沒有研究。 研究云者，自己站在這東西的外面，而去爬剔、分析、檢察這東西的意思。 像弘一法師，他一心持律，一心念佛，再沒有站到外面去的余裕。 哪里能有研究呢？

我想，問他像他這樣的生活，覺得達到了怎樣一種境界，或者比較落實一點兒。 然而健康的人不自覺健康，哀樂的當時也不能描狀哀樂； 境界又豈是說得出的。 我就把這意思遣開；從側面看弘一法師的長髯以及眼邊細密的皺紋，出神久之。

飯后，他說約定了去見印光法師，誰愿意去可同去。 印光法師這個名字知道得很久了，并且見過他的文抄，是現(xiàn)代凈土宗的大師，自然也想見一見。 同去者計七八人。

決定不坐人力車，弘一法師拔腳就走，我開始驚異他步履的輕捷。 他的腳是赤著的，穿一雙布縷纏成的行腳鞋。 這是獨特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二雙這樣的腳。

慚愧，我這年輕人常常落在他背后。 我在他背后這樣想：

他的行止笑語，真所謂純?nèi)巫匀?，使人永不能忘，然而在這背后卻是極嚴謹?shù)慕渎伞?丏尊先生告訴我，他曾經(jīng)嘆息中國的律宗有待振起，可見他是持律極嚴的。 他念佛，他過午不食，都為的持律。 但持律而到達非由“外鑠”的程度，人就只覺得他一切純?nèi)巫匀涣恕?/p>

似乎他的心非常之安，躁忿全消，到處自得； 似乎他以為這世間十分平和，十分寧靜，自己處身其間，甚而至于會把它淡忘。 這因為他把所謂萬象萬事劃開了一部分，而生活在留著的一部分內(nèi)之故。 這也是一種生活法，宗教家大概采用這種生活法。

他與我們差不多處在不同的兩個世界。 就如我，沒有他的宗教的感情與信念，要過他那樣的生活是不可能的，然而我自以為有點兒了解他，而且真誠地敬服他那種純?nèi)巫匀坏娘L度。 哪一種生活法好呢？ 這是愚笨的無意義的問題。 只有自己的生活法好，別的都不行，夸妄的人卻常常這么想。 友人某君曾說他不曾遇見一個人他愿意把自己的生活與這個人對調(diào)的，這是躊躇滿志的話。 人本來應當如此，否則浮漂浪蕩，豈不像沒舵之舟。 然而某君又說尤其要緊的是同時得承認別人也未必愿意與我對調(diào)。 這就與夸妄的人不同了； 有這么一承認，非但不菲薄別人，并且致相當?shù)淖鹁?，彼此因觀感而潛移默化的事是有的。 雖說各有其生活法，究竟不是不可破的堅壁； 所謂圣賢者轉(zhuǎn)移了什么什么人就是這么一回事。 但是板著面孔專事菲薄別人的人決不能轉(zhuǎn)移了誰。

到新閘太平寺，有人家借這里辦喪事，樂工以為吊客來了，預備吹打起來，及見我們中間有一個和尚，而且問起的也是和尚，才知道誤會，說道，“他們都是佛教里的。 ”

寺役去通報時，弘一法師從包袱里取出一件大袖僧衣來（他平時穿的，袖子與我們的長衫袖子一樣），恭而敬之地穿上身，眉字間異樣地靜穆。 我是歡喜四處看望的，見寺役走進去的沿街的那個房間里，有個軀體碩大的和尚剛洗了臉，背部略微佝著，我想這一定就是了。果然，弘一法師頭一個跨進去時，就對這位和尚屈膝拜伏，動作嚴謹且安詳，我心里肅然，有些人以為弘一法師該是和尚里的浪漫派，看見這樣可知完全不對。
印光法師的皮膚呈褐色，肌理頗粗，一望而知是北方人； 頭頂幾乎全禿，發(fā)光亮； 腦額很闊； 濃眉底下一雙眼睛，這時雖不戴眼鏡，卻用戴了眼鏡從眼鏡上方射出眼光來的樣子看人，嘴唇略微皺癟，大概六十左右了，弘一法師與印光法師并肩而坐，正是絕好的對比，一個是水樣的秀美，飄逸，一個是山樣的渾樸，凝重。

弘一法師合掌懇請了，“幾位居士都歡喜佛法，有曾經(jīng)看了禪宗的語錄的，今來見法師，請有所開示，慈悲，慈悲，”

對于這“慈悲，慈悲，”感到深長的趣味。

“嗯，看了語錄，看了什么語錄？ ”印光法師的聲音帶有神秘味，我想這話里或者就藏著機鋒吧。 沒有人答應。 弘一法師就指石岑先生，說這位先生看了語錄的。

石岑先生因說也不專看哪幾種語錄，只曾從某先生研究過法相宗的義理。

這就開了印光法師的話源。 他說學佛須要得實益，徒然嘴里說說，作幾篇文字，沒有道理；他說人眼前最緊要的事情是了生死，生死不了，非常危險；他說某先生只說自己才對，別人念佛就是迷信，真不應該。他說來聲色有點兒嚴厲，間以呵喝。我想這觸動他舊有的忿忿了。雖然不很清楚佛家的“我執(zhí)”“法執(zhí)”的涵蘊是怎樣，恐怕這樣就有點兒近似。這使我未能滿意。

弘一法師再作第二次懇請，希望于儒說佛法會通之點給我們開示。

印光法師說二者本一致，無非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不過儒家說這是人的天職，人若不守天職就沒有辦法。佛家用因果來說，那就深奧得多。行善就有福，行惡就吃苦。人誰愿意吃苦呢？ ──他的話語很多，有零星的插話，有應驗的故事，從其間可以窺見他的信仰與歡喜。他顯然以傳道者自任，故遇有機緣不憚盡力宣傳；宣傳家必有所執(zhí)持又有所排抵，他自也不免。弘一法師可不同，他似乎春原上一株小樹，毫不愧怍地欣欣向榮，卻沒有凌駕旁的卉木而上之的氣概。

在佛徒中，這位老人的地位崇高極了，從他的文抄里，見有許多的信徒懇求他的指示，仿佛他就是往生凈土的導引者。 這想來由于他有根深的造詣，不過我們不清楚，但或者還有別一個原因。 一般信徒覺得那個“佛”太渺遠了，雖然一心皈依，總不免感到空虛；而印光法師卻是眼睛看得見的，認他就是現(xiàn)世的“佛”，虔敬崇奉，這才覺得著實，滿足了信仰的欲望。故可以說，印光法師乃是一般信徒用意想來裝塑成功的偶像。

弘一法師第三次“慈悲，慈悲”地懇求時，是說這里有講經(jīng)義的書，可讓居士們“請”幾部回去。這個“請”字又有特別的味道。

房間的右角里，袋釘作似的，線袋、平袋的書堆著不少：不禁想起外間紛紛飛散的那些宣傳品。由另一位和尚分派，我分到黃智海演述的《阿彌陀經(jīng)白活解釋》，大圓居士說的《般若波羅密多心經(jīng)口義》，李榮祥編的《印光法師嘉言錄》三種。中間《阿彌陀經(jīng)白活解釋》最好，詳明之至。

于是弘一法師又屈膝拜伏，辭別。印光法師點著頭，從不大敏捷的動作上顯露他的老態(tài)。 待我們都辭別了走出房間，弘一法師伸兩手，鄭重而輕捷地把兩扇門拉上了。隨即脫下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺門內(nèi)的包車上，方正平帖地把它摺好包起來。

弘一法師就要回到江灣子愷先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告別。這位帶有通常所謂仙氣的和尚，將使我永遠懷念了。

我們?nèi)齻€在電車站等車，滑稽地使用著“讀后感”三個字，互訴對于這兩位法師的感念。就是這一點，已足證我們不能為宗教家了，我想。