醫(yī)患故事

患者的困境，從來不是孤軍奮戰(zhàn)，醫(yī)護人員是與他們并肩而立的 “戰(zhàn)友”。

最近，李娟發(fā)現(xiàn)父親有些不對勁。往常利索的父親，如今常忘記吃沒吃藥；出門遛彎，有時候錯過回家的路；脾氣也變得急躁易怒，老兩口常常拌嘴，母親偷偷抹淚。鄰居的議論更讓李娟心里發(fā)沉——“該不會是老年癡呆吧？”這個念頭像塊石頭壓得她喘不過氣，卻又不敢?guī)Ц赣H去醫(yī)院，生怕“確診”二字落下。

在社區(qū)醫(yī)生的鼓勵下，李娟最終陪父親走進了醫(yī)院的“記憶障礙門診”。

初診：推開那扇沉重的門

診室里，醫(yī)生除了詢問病情外，還像老朋友般聊起了父親工作、生活，幾分鐘的家常話里，醫(yī)生已經(jīng)從對話中捕捉到了父親在記憶、表達和邏輯上的一些細微變化。“大腦就像指揮部，咱們也要定期給它做做體檢，看看‘電路’和‘零件’運轉得怎么樣?！贬t(yī)生這樣解釋，父親欣然同意。

檢查：一次全面的“大腦體檢”

隨后的檢查系統(tǒng)而清晰：

??認知評估：完成了一套專業(yè)的認知評估量表，這些看似簡單的“小測試”，能客觀、量化地反映出老人在記憶、執(zhí)行功能、視空間能力等關鍵認知領域的狀態(tài)，確實存在一個輕度的認知減退。

??抽血檢查：抽血化驗不僅包括常規(guī)、生化、甲狀腺功能，而且特別檢查了與認知相關的風險基因、血液標記物，結果發(fā)現(xiàn)老人攜帶了阿爾茨海默病的致病風險基因。

??腦部影像：檢查主要關注的是腦內認知相關區(qū)域，發(fā)現(xiàn)存在輕度的海馬萎縮，為認知變化提供了客觀的影像學證據(jù)。

答案：不是終點而是起點

一周后復診，醫(yī)生給出了綜合結論：“目前的情況，臨床上稱之為‘輕度認知障礙’，它不是癡呆，而是一個明確的黃色預警，提示大腦的認知功能出了些狀況，但日常的基本生活能力還是在的。

關于基因，我們每個人的基因圖譜中都有可能攜帶一些與疾病相關的風險基因變異，這就像是我們身體里攜帶了不同的‘基因說明書’，有些說明書可能會提示某些功能未來需要更精心地維護，但攜帶某種風險基因，絕不等于一定會發(fā)病。腦部影像的發(fā)現(xiàn)提示存在一些退行性的改變，這是我們需要長期關注和干預的重點?！?/p>

處方：一份充滿希望的行動計劃

醫(yī)生開出的“處方”遠不止藥方，而是一份詳盡的家庭協(xié)作方案：

1??對癥治療：針對認知功能的變化，可以服用改善認知的藥物。

2??主動鍛煉：制定“大腦鍛煉”計劃，包括每日閱讀、下棋等，讓大腦“動起來”，多參與社交和團體活動。

3??優(yōu)化環(huán)境：家中張貼醒目提醒，來輔助老人記憶，進行一些適老化的改造，比如加裝防滑墊、扶手，同時家人要學習更有效和耐心的溝通方式。

4??定期隨訪：醫(yī)生告知了后續(xù)的復診計劃，定期監(jiān)測認知變化，常規(guī)用藥可以在“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院”完成，減少奔波。

走出診室，李娟心中的迷霧被驅散了。父親也寬慰道：“閨女，咱這是預警，不是故障，以后好好保養(yǎng)就行?！?/p>

這次經(jīng)歷讓李娟明白，面對認知變化，最大的恐懼源于未知，而真正的力量始于科學的厘清。專業(yè)的篩查沒有帶來絕望，而是像一盞燈，照亮了問題的所在，更指明了充滿希望的護理路徑。它讓一個家庭從無助的焦慮中走出，獲得了陪伴親人安穩(wěn)前行的清晰地圖與從容底氣。

供稿｜門診與互醫(yī)管理部 特色老年醫(yī)學中心

編輯&責編｜業(yè)務拓展部 王茜