01

“祝您活到110歲。”

2006年4月，河南漯河的一個(gè)偏僻農(nóng)村小院里，一個(gè)50多歲的男人握著一位87歲老人的手，笑著說(shuō)了這么一句話。

乍一聽(tīng)，這是一句再普通不過(guò)的祝福，可要是這周圍的人知道這兩個(gè)人的身份，那非得嚇出一身冷汗不可。

說(shuō)話的這個(gè)男人叫楊瀚，他的爺爺是大名鼎鼎的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊虎城。

而被他握著手、嚇得渾身哆嗦的那個(gè)老頭叫楊欽典。這老頭現(xiàn)在看著是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，但在57年前，他有一個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的身份——國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)，白公館看守班的班長(zhǎng)。

更要命的是，當(dāng)年楊虎城一家被殺害的時(shí)候，這個(gè)楊欽典就在現(xiàn)場(chǎng)。甚至那個(gè)在監(jiān)獄里長(zhǎng)大的“小蘿卜頭”，就是被這雙如今干枯的手，死死掐住脖子沒(méi)了氣的。

這哪是去拜壽啊，這分明是去見(jiàn)殺父仇人。

可楊瀚為什么要對(duì)殺害自己親人的兇手說(shuō)出“活到110歲”這種話？這背后藏著的，是一段能把人心撕碎的往事，和一場(chǎng)遲到了半個(gè)世紀(jì)的特殊審判。

02

把日歷翻回到1949年。

那年頭，蔣介石的日子那是相當(dāng)不好過(guò)。三大戰(zhàn)役打輸了，國(guó)民黨的江山基本上算是涼了半截。老蔣眼瞅著就要往臺(tái)灣撤，但他心里有根刺，怎么拔都拔不掉。

這根刺就是被他關(guān)了12年的楊虎城。

當(dāng)年的西安事變，把老蔣的臉面按在地上摩擦，這口氣他憋了整整一輪生肖�，F(xiàn)在要走了，他給特務(wù)頭子毛人鳳下的命令只有四個(gè)字：斬草除根。

9月份的重慶，悶熱得像個(gè)蒸籠。楊虎城當(dāng)時(shí)還被關(guān)在貴州，特務(wù)周養(yǎng)浩跑過(guò)去跟他說(shuō)，委員長(zhǎng)要見(jiàn)你，商量商量西北的問(wèn)題，大概是要放你出去了。

楊虎城這人精明了一輩子，但這回也是沒(méi)辦法。人在屋檐下，哪能不低頭。他帶著兒子楊拯中，還有秘書宋綺云一家，坐上了去重慶的汽車。

這一路上，楊虎城看著窗外的景色，心里估計(jì)也在犯嘀咕。這車輪子滾滾向前，去的方向可不是自由，而是鬼門關(guān)。

到了9月6日晚上，車隊(duì)開(kāi)進(jìn)了重慶歌樂(lè)山。

特務(wù)們也是狡猾，把楊虎城父子和秘書宋綺云一家分成了兩撥。特務(wù)楊進(jìn)興走在前面帶路，把楊虎城引到了戴公祠。

那地方陰森森的，兩邊的樹(shù)影跟鬼魅一樣。楊拯中那時(shí)候才20歲，手里緊緊捧著母親謝葆真的骨灰盒。這孩子在監(jiān)獄里長(zhǎng)大，連外面的世界是個(gè)啥樣都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，就這么稀里糊涂地跟著父親走向了終點(diǎn)。

03

這事兒發(fā)生得太快，快到連讓人反應(yīng)的時(shí)間都沒(méi)有。

特務(wù)楊進(jìn)興一邊走一邊還假惺惺地客氣，說(shuō)委員長(zhǎng)在里面等著呢。楊虎城剛一腳跨進(jìn)那個(gè)門檻，變故就在那一秒發(fā)生了。

沒(méi)有寒暄，沒(méi)有會(huì)談，只有兩把早就準(zhǔn)備好的、冒著寒氣的美制匕首。

躲在門后的特務(wù)王少山和林永昌，像是兩條毒蛇一樣竄了出來(lái)。他們拿著刀子，直接就捅進(jìn)了走在后面的楊拯中腰里。

那孩子慘叫了一聲，喊了半句“爸”，剩下的半句就被涌上來(lái)的血給堵回去了。

這一聲喊，把楊虎城的心都喊碎了。他猛地一回頭，還沒(méi)看清兒子的臉，特務(wù)熊祥的刀子也捅進(jìn)了他的腹部。

一代名將，在戰(zhàn)場(chǎng)上躲過(guò)了無(wú)數(shù)子彈，最后卻在這個(gè)陰暗的小屋子里，倒在了自己人的刀下。

但這幫人殺紅了眼，根本沒(méi)打算留全尸。

特務(wù)們?yōu)榱搜谏w罪證，直接把準(zhǔn)備好的鏹水——就是那種能腐蝕皮膚的強(qiáng)酸，潑在了父子倆的臉上。然后把尸體拖到花壇下面，挖了個(gè)坑草草埋了，上面還特意種了幾棵花草做掩護(hù)。

這事兒辦得那叫一個(gè)神不知鬼不覺(jué)，連在那兒站崗的其他警衛(wèi)都不知道里面發(fā)生了啥。

04

緊接著，更沒(méi)人性的事兒來(lái)了。

后面那輛車上，坐著楊虎城的秘書宋綺云夫婦，還有那個(gè)著名的“小蘿卜頭”。

這回輪到楊欽典動(dòng)手了。

當(dāng)宋綺云夫婦被捅倒之后，屋里就剩下兩個(gè)孩子，一個(gè)是楊虎城9歲的小女兒，一個(gè)是8歲的小蘿卜頭。

楊欽典當(dāng)時(shí)接到的命令，是解決掉小蘿卜頭。

那時(shí)候的楊欽典，也就是個(gè)二十多歲的小伙子。他看著眼前這個(gè)瘦得像根豆芽菜一樣的孩子，心里有沒(méi)有過(guò)掙扎？肯定有。但這在那個(gè)瘋狂的夜晚，良心這東西，早就被命令給壓碎了。

他沖上去，兩只大手死死卡住了孩子的脖子。

小蘿卜頭拼命蹬腿，兩只小手亂抓，但在一個(gè)成年特務(wù)手里，這點(diǎn)力氣算個(gè)啥？那就像是一只小雞仔被老鷹按住了一樣無(wú)助。

可能是楊欽典那時(shí)候手有點(diǎn)軟，或者是心里稍微那么沒(méi)么一下子的猶豫，卡了半天沒(méi)弄死。旁邊的特務(wù)頭子楊進(jìn)興急了，罵了一句廢物。

楊進(jìn)興走過(guò)來(lái)，拿著帶血的刀子，照著小蘿卜頭的脊梁骨就是一刀。

這下，世界徹底安靜了。

這就是楊欽典身上背的債。按理說(shuō)，這種手里沾滿烈士鮮血的人，解放后怎么著也得吃槍子兒吧？

可問(wèn)題來(lái)了，歷史這玩意兒，有時(shí)候比最離譜的劇本還讓人看不懂。

05

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1949年11月27日。

這時(shí)候解放軍的炮聲都已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)了，國(guó)民黨那是徹底瘋了，準(zhǔn)備把白公館和渣滓洞里關(guān)著的所有人全部殺光，一個(gè)不留，然后再把監(jiān)獄炸平。

這就是震驚中外的“11.27大屠殺”。

那天晚上，渣滓洞那邊殺聲震天，火光沖天。白公館這邊也接到了處決命令。

但當(dāng)時(shí)白公館的大部分特務(wù)都被調(diào)去支援渣滓洞殺人了，看守所里就剩下了楊欽典這幾個(gè)人。

這時(shí)候，關(guān)在牢里的羅廣斌——也就是后來(lái)寫《紅巖》的那位作者，隔著鐵窗開(kāi)始做楊欽典的工作。

羅廣斌也是個(gè)厲害角色，他知道楊欽典這人雖然是特務(wù)，但也就是個(gè)當(dāng)兵吃糧的，膽子小，也想給自己留條后路。

羅廣斌就跟他說(shuō)，老楊啊，外面解放軍都要進(jìn)城了，國(guó)民黨完了。你現(xiàn)在把我們殺了，你也跑不掉，也是個(gè)死。你要是把我們放了，我們?nèi)寄芙o你作證，保你一命。

這番話，算是戳到了楊欽典的心窩子上。

一邊是必須要執(zhí)行的屠殺命令，一邊是可能有的一線生機(jī)。楊欽典在門口轉(zhuǎn)了好幾圈，聽(tīng)著遠(yuǎn)處渣滓洞傳來(lái)的槍聲和慘叫聲，這老哥們兒終于是一咬牙，把心一橫。

他掏出鑰匙，那個(gè)在手里攥出汗的鑰匙，插進(jìn)了鎖孔。

“咔噠”一聲。

這門開(kāi)了。

他把羅廣斌他們19個(gè)人放了出來(lái)，指著后山那是，往那跑，別回頭。

就這一把鑰匙，這一開(kāi)門，救了19條人命。這19個(gè)人里，不僅有羅廣斌，還有好幾個(gè)后來(lái)在新中國(guó)建設(shè)里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

后來(lái)解放軍進(jìn)了城，楊欽典也算識(shí)相，主動(dòng)去自首了。

本來(lái)是要判死刑的，畢竟小蘿卜頭那筆賬在那擺著。但是，羅廣斌他們這19個(gè)幸存者，真的兌現(xiàn)了承諾，聯(lián)名給政府寫信作證。

法院最后這么判的：雖然罪大惡極，但有重大立功表現(xiàn)。

所以，楊欽典雖然坐了幾年牢，但腦袋算是保住了。后來(lái)因?yàn)槟鞘翘厥鈺r(shí)期，也沒(méi)工作給他安排，就讓他回河南老家種地去了。

這一種，就是幾十年。

他在村里老老實(shí)實(shí)當(dāng)農(nóng)民，從來(lái)不敢跟人提當(dāng)年的事兒。誰(shuí)能想到這個(gè)在田間地頭抽旱煙的老頭，當(dāng)年在重慶經(jīng)歷過(guò)那么血雨腥風(fēng)的一夜？

06

直到2006年，楊瀚找上門來(lái)。

當(dāng)時(shí)的楊欽典已經(jīng)87歲了，背駝得像張弓，耳朵也背了。當(dāng)他知道來(lái)的人是楊虎城的孫子時(shí)，那表情，就像是被雷劈了一樣。

他以為這次是在劫難逃了。

楊欽典顫顫巍巍地坐在那兒，嘴里一直念叨著，說(shuō)他對(duì)不起楊將軍，對(duì)不起你們啊。那眼淚順著滿是皺紋的臉往下淌，看著確實(shí)挺可憐。

楊瀚看著這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，心里也是五味雜陳。

按照常理，這就是殺父之仇不共戴天，上去給兩拳都算輕的。換了誰(shuí)，面對(duì)殺害自己爺爺、堂弟的兇手，能心平氣和？

但楊瀚沒(méi)有。

他了解過(guò)歷史，他知道在那個(gè)絞肉機(jī)一樣的年代，像楊欽典這種底層的小特務(wù)，有時(shí)候也就是個(gè)被人當(dāng)槍使的工具。他不殺，別人也會(huì)殺；但他不救，那19個(gè)人就真沒(méi)了。

人性這東西，太復(fù)雜了。你說(shuō)他是惡魔吧，他救了19個(gè)革命志士；你說(shuō)他是好人吧，他手上確實(shí)沾著孩子的血。

最后，楊瀚嘆了口氣，走上前去，握了握老人的手。

他說(shuō)了那句讓在場(chǎng)所有人都沒(méi)想到的話：“祝您活到110歲。”

07

這句話一出來(lái)，周圍的人都愣了。

這得是多大的胸懷，才能對(duì)仇人說(shuō)出這種話？

其實(shí)仔細(xì)想想，這句話里頭，藏著大智慧，也藏著一種特殊的懲罰。

讓這個(gè)背負(fù)著沉重罪孽的老人繼續(xù)活著，讓他看著被他傷害過(guò)的家族如今過(guò)得好好的，讓他看著這個(gè)國(guó)家變了樣，讓他每天都在回憶和懺悔中度過(guò)，這也許本身就是一種比肉體懲罰更深刻的結(jié)局。

楊欽典聽(tīng)完這話，哭得像個(gè)孩子一樣。他這一輩子，都在等一個(gè)審判，沒(méi)想到等來(lái)的卻是一句祝福。

這事兒過(guò)去沒(méi)多久，第二年，也就是2007年，楊欽典就走了，終年89歲。

他沒(méi)活到110歲，但楊瀚的那句話，算是給他這輩子畫了個(gè)句號(hào)。

這歷史啊，從來(lái)不是非黑即白那么簡(jiǎn)單。

那個(gè)血腥的夜晚，那個(gè)打開(kāi)的牢門，那個(gè)掐住孩子的手，那個(gè)下跪道歉的老人，最后都融在了那句“活到110歲”里。

有些賬，不是不算，是沒(méi)法算，也不用算了。

活著的人好好活著，就是對(duì)死者最大的告慰。至于那些恩恩怨怨，早就隨著嘉陵江的水，流得干干凈凈了。