1986年12月26日清晨，天安門(mén)廣場(chǎng)的地磚上面還有霜。毛主席紀(jì)念堂警衛(wèi)處的電話一直在響。毛岸青一家人定在十點(diǎn)整前來(lái)，李敏一家人安排到十一點(diǎn)之后，李訥夫婦提前一天來(lái)過(guò)。三個(gè)時(shí)間段被特意分開(kāi)，如同對(duì)表一般精準(zhǔn)。這樣錯(cuò)峰的規(guī)矩，從1977年紀(jì)念堂開(kāi)放之后就悄悄地形成了。

毛家的三兄妹，雖然同屬于一個(gè)父親，但是由于母親不同，成長(zhǎng)的軌跡也不一樣，平日里相互之間的來(lái)往不是很頻繁。但是每一年的9月9日主席的忌日以及12月26日的誕辰，他們都會(huì)不約而同地出現(xiàn)在紀(jì)念堂。錯(cuò)開(kāi)時(shí)間并非是感情上的疏遠(yuǎn)，而是擔(dān)心毛家的人一起出現(xiàn)會(huì)引發(fā)過(guò)多的關(guān)注。在上個(gè)世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，紀(jì)念堂每天的客流量經(jīng)常達(dá)到上萬(wàn)，如果三個(gè)家庭同時(shí)出現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)的情緒容易變得高漲，安保方面的壓力會(huì)非常大。之后相關(guān)的方面和家屬進(jìn)行了商議，于是就形成了在同一天不同地點(diǎn)的默契。

毛岸青的紀(jì)念方式十分鄭重。他經(jīng)常穿著舊的中山裝，由邵華和毛新宇攙扶著，在水晶棺前站立七八分鐘。他幼年時(shí)被巡捕打傷過(guò)頭部，所以害怕吵鬧和擁擠，安靜的環(huán)境能夠讓他好好地與父親進(jìn)行交流。李敏延續(xù)著躲在幕布后辦事的風(fēng)格，常常讓她的丈夫孔令華幫忙獻(xiàn)花。她曾經(jīng)跟家人說(shuō)，要少露面，多做事。李訥非常接地氣，有一次乘坐22路公交到達(dá)前門(mén)，在排隊(duì)的時(shí)候售票員催促她往里面走一走，她微笑著沒(méi)有出聲。

毛澤東的低調(diào)之中包含著他的家教基因。在三年困難時(shí)期，李訥在學(xué)校餓到浮腫，衛(wèi)士塞餅干被毛主席嚴(yán)厲批評(píng)，稱別人的孩子能餓，自己的孩子也能餓。毛岸英當(dāng)年不為親舅舅安排工作，李訥11歲時(shí)在雪天走幾里路回中南海，這些都是不搞特殊的家風(fēng)體現(xiàn)。我認(rèn)為三家錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，與其說(shuō)是為了避嫌，不如說(shuō)是踐行父親的教誨，將公眾的視線讓給普通的瞻仰群眾，讓自家人充當(dāng)背景板。 。

但在規(guī)則之外，總會(huì)存在例外情況。1989年12月26日，由于風(fēng)雪造成延誤以及協(xié)調(diào)方面出現(xiàn)疏漏，三家在北大廳恰好碰到了一起。警衛(wèi)當(dāng)時(shí)一下子不知道應(yīng)該怎么辦，但是看到李訥快步走上前去扶住毛岸青，還清脆地喊了一聲哥哥。這一聲哥哥使得現(xiàn)場(chǎng)馬上變得柔和了起來(lái)。工作人員就干脆調(diào)整了行進(jìn)路線，讓三家一起并肩進(jìn)入大廳。從那一年之后，同場(chǎng)出現(xiàn)才逐漸被人們所接受。

這么一看，時(shí)間錯(cuò)開(kāi)是一種合理的安排，而在同框的時(shí)候自然流露出來(lái)的親情，或許才是更為關(guān)鍵的實(shí)際情況。

后輩的延續(xù)更值得人們?nèi)プ屑?xì)琢磨和回味。毛新宇在考大學(xué)的時(shí)候自己乘坐火車?？讝|梅在創(chuàng)業(yè)的時(shí)候沒(méi)有使用毛字的招牌。李訥的兒子王效芝舉行婚禮時(shí)僅僅擺了十桌，連自己的親舅舅都沒(méi)有通知。這種去除特殊化的堅(jiān)持，比錯(cuò)峰祭掃似乎更加徹底。有網(wǎng)友進(jìn)行調(diào)侃說(shuō)：人家比拼的不是錢財(cái)?shù)膶?shí)力，比拼的是人的脊梁骨。留存下來(lái)的不是裝滿金子的山，留存下來(lái)的是清正廉潔、沒(méi)有污點(diǎn)的名聲。

現(xiàn)在紀(jì)念堂已經(jīng)實(shí)施預(yù)約制度了，安保技術(shù)與以往不同了。不過(guò)三家仍然保持著錯(cuò)峰的傳統(tǒng)。在2023年毛澤東誕辰的那一天，由于李訥腿腳不方便，被安排在下午兩點(diǎn)。毛岸青家的代表在上午八點(diǎn)半到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，李敏家安排在十點(diǎn)。值班室的日程表依舊是用鉛筆書(shū)寫(xiě)，用橡皮進(jìn)行修改，如同一份無(wú)聲的家族約定。

或許可以這樣來(lái)看，錯(cuò)開(kāi)相聚長(zhǎng)達(dá)13年的時(shí)間，這并非是彼此疏遠(yuǎn)的證據(jù)，而是另一種深入理解的一種體現(xiàn)。公眾都喜愛(ài)去想象偉人后代在聚光燈之下的生活，但是他們卻運(yùn)用最為樸實(shí)的辦法，將懷念轉(zhuǎn)化成私密的晨昏之間的約定。如同毛岸青常常對(duì)邵華所說(shuō)的那樣：我們前來(lái)是為了去看望父親，并非是演給別人去看的。這樣的一種低調(diào)，或許就是真正的毛氏家族的家風(fēng)，把光環(huán)留給歷史，把平凡留給自身。