1951年的南昌，有人遞上來(lái)一封電報(bào)，當(dāng)場(chǎng)就給整個(gè)規(guī)劃會(huì)判了死刑。

電報(bào)是中南局發(fā)來(lái)的加急件，白紙黑字，話說(shuō)的很重，就一件事：你們南昌那個(gè)城市規(guī)劃，特別是那條要修81米寬的大馬路，純屬胡來(lái)，瞎花錢(qián)，趕緊給我改掉。

這消息一出來(lái)，會(huì)議室里死一樣的安靜。

大伙兒剛提起來(lái)的一股子建設(shè)勁頭，像是大冬天被人從頭頂澆了一盆冰水，涼透了。

那時(shí)候的南昌才多少人？

三十來(lái)萬(wàn)。

城里頭到處是戰(zhàn)爭(zhēng)炸出來(lái)的破房子，老百姓能吃飽肚子就不錯(cuò)了，你現(xiàn)在要弄一條寬到能讓八架飛機(jī)并排往前沖的大道，這不是開(kāi)玩笑嘛。

底下的人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，小聲嘀咕。

多數(shù)人的意思很明確：聽(tīng)上頭的，別犟。

把路縮到四十米，既省錢(qián)又穩(wěn)當(dāng)，誰(shuí)也挑不出錯(cuò)。

可坐在主位上的那個(gè)人，沒(méi)吱聲。

他就是江西省第一任省長(zhǎng)，邵式平。

他就那么坐著，聽(tīng)著大家的議論，一根手指頭在桌子上有一搭沒(méi)一搭地敲著。

這位從弋陽(yáng)走出來(lái)的漢子，打仗是把好手，搞建設(shè)還是頭一回。

毛澤東當(dāng)年就評(píng)價(jià)他“脾氣倔”，現(xiàn)在，這股“倔勁”正面臨著真刀真槍的考驗(yàn)。

突然，他停下了敲擊的手指，拿起桌上的鋼筆，在一張紙上“唰唰唰”寫(xiě)了幾個(gè)字，那力道，好像要把紙戳穿。

他把紙條遞給旁邊的秘書(shū)，說(shuō)：“照這個(gè)干，出了問(wèn)題，責(zé)任我一個(gè)人擔(dān)。

向上頭打報(bào)告，別提任何技術(shù)人員的名字，就寫(xiě)我邵式平�！�

那張紙上，就六個(gè)大字——“繼續(xù)干，我頂著�！�

這六個(gè)字扔出去，砸在桌上，比那封加急電報(bào)的聲音還響。

這已經(jīng)不是修一條路的事了，這是拿自己的烏紗帽，在給一座城的未來(lái)下注。

想搞明白邵式平為什么非要這么干，得把時(shí)間往前倒兩年，回到1949年的那個(gè)夏天。

那時(shí)候的南昌，剛從國(guó)民黨手里拿回來(lái)，破敗得不像個(gè)省會(huì)。

全城不到九平方公里的地方，連條像樣的路都沒(méi)有，不是泥坑就是土包。

房子要么是快塌的棚戶(hù)，要么是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的殘?jiān)珨啾凇?/p>

中央派來(lái)的南下工作團(tuán)轉(zhuǎn)了一圈，回去報(bào)告里就六個(gè)字：“城小、人窮、事多”，說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

邵式平就是在這個(gè)時(shí)候，被派到江西當(dāng)家。

他到南昌的頭天晚上，沒(méi)去安排好的招待所，而是叫上幾個(gè)懂工程的技術(shù)員，一人一個(gè)手電筒，踩著深一腳淺一腳的碎磚爛瓦，爬上了那圈老城墻。

那晚上的月亮不怎么亮，照得這座打響第一槍的英雄城，輪廓又小又可憐。

邵式平領(lǐng)著人，順著城墻走了一整圈，花不了多少工夫。

他站在城頭，看著城里零零星星那幾點(diǎn)昏黃的燈火，半天沒(méi)說(shuō)話，最后像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)身邊人說(shuō)：“我們不能讓一個(gè)打響了八一起義的地方，總是一副窮酸相�！�

這話，就成了后來(lái)南昌城建的魂。

可怎么建？

馬上就吵起來(lái)了。

一派人說(shuō)，別折騰，就在老城的基礎(chǔ)上縫縫補(bǔ)補(bǔ)得了，省錢(qián)。

另一派說(shuō)，干脆推平了，到旁邊找塊空地重新蓋個(gè)新的。

吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)聲也越來(lái)越緊，南昌這種沿江城市，隨時(shí)可能要防備敵人的飛機(jī)。

城里那些彎彎繞繞的小巷子，真要出事，人往哪跑？

連疏散都找不到路。

就在這種爭(zhēng)論里，邵式平拍了板。

他說(shuō)：“老城是根，不能動(dòng)。

但新城要有新城的樣，要往外長(zhǎng)。

路，必須修得又寬又直！

往小了說(shuō)，這是交通要道；往大了說(shuō)，萬(wàn)一打起仗來(lái)，這就是我們臨時(shí)的飛機(jī)跑道！”

這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)直是石破天驚。

于是，那條81米寬，以“八一”命名的主干道，第一次出現(xiàn)在了圖紙上。

邵式平的這個(gè)決定，讓他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了兩場(chǎng)硬仗。

第一場(chǎng)，就是對(duì)付上頭那封批評(píng)電報(bào)。

他沒(méi)搞什么變通，也沒(méi)寫(xiě)檢查，就是那句“我頂著”。

他讓人把寫(xiě)著這六個(gè)字的紙條，直接貼在了工地的指揮部墻上。

工地上干活的工人們，原來(lái)心里也犯嘀咕，看到省長(zhǎng)把話說(shuō)到這份上，心里那塊石頭落了地。

干勁兒一下子上來(lái)了，私底下都喊他“老邵”，說(shuō)這人，硬氣。

第二場(chǎng)硬仗，比對(duì)付文件難多了，那就是拆遷。

要修路，就得動(dòng)老百姓的房子。

南昌城里那些老屋，都是祖祖輩輩傳下來(lái)的，一磚一瓦都連著人心。

邵式平?jīng)]讓手下人拿著紅頭文件去硬來(lái)。

他自己換了身普通衣服，背個(gè)帆布包，里面裝著圖紙和皮尺，一家一家地上門(mén)去聊。

他不跟你講什么城市發(fā)展的大道理，就蹲在人家門(mén)口的石階上，用那口改不掉的弋陽(yáng)土話拉家常：“老表，你看，現(xiàn)在這路窄得跟羊腸子一樣，下雨天一腳泥。

以后修寬了，鋪上柏油，你家孫子長(zhǎng)大了娶媳婦，那轎車(chē)一排排開(kāi)過(guò)來(lái)，多風(fēng)光！”

或者跟人家算賬：“你這老房子是木頭的，怕火又怕潮，換成新磚房，住著也安心不是？”

人心都是肉長(zhǎng)的，你把心掏給人家，人家也不會(huì)拿石頭對(duì)你。

一場(chǎng)本來(lái)可能鬧得雞飛狗跳的拆遷，就在這一句句的家常話里，慢慢地、平穩(wěn)地搞定了。

到1953年底，八一大道的路基基本成型了。

第一臺(tái)壓路機(jī)開(kāi)上去的時(shí)候，“轟隆隆”的聲音傳出老遠(yuǎn)。

有個(gè)干活的工人看著那寬得沒(méi)邊的路基，開(kāi)了句玩笑，后來(lái)還被人刻在了第一塊奠基石的背面：“這路寬得，牛車(chē)走在上面都能打把傘了�！�

一句土話，把當(dāng)時(shí)所有人看到這條路時(shí)的那種震驚，全說(shuō)出來(lái)了。

路是修起來(lái)了，可閑話還沒(méi)完。

1954年春天，朱德元帥和陳毅元帥來(lái)江西視察。

車(chē)隊(duì)從老城那些顛得人七葷八素的小巷子里出來(lái)，一拐上平坦寬闊的八一大道，那感覺(jué)，天上地下。

陳毅元帥是個(gè)爽快人，他搖下車(chē)窗，半開(kāi)玩笑地沖著陪同的邵式平說(shuō)：“老邵啊，你這路修得是氣派，可南昌城現(xiàn)在哪有那么多車(chē)跑？

別到時(shí)候路上空蕩蕩的，跟個(gè)操場(chǎng)一樣，那不是浪費(fèi)嗎？”

車(chē)?yán)镆幌戮桶察o了，所有人的耳朵都豎了起來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)“倔”省長(zhǎng)怎么回。

邵式平?jīng)]急著辯解，他只是看著窗外那條一眼望不到頭的路，很平靜地回了一句：“陳老總，現(xiàn)在看是寬了點(diǎn)，可城市是要往前走的。

我們不能只看眼前這幾年。

再過(guò)幾十年，家家戶(hù)戶(hù)都有小汽車(chē)了怎么辦？

我們今天摳摳搜搜省下的這點(diǎn)地，將來(lái)就是留給子孫后代的麻煩。

現(xiàn)在一次性弄到位，后人就不用再把我們修的路扒掉重來(lái)，費(fèi)那個(gè)二遍事。”

這番話說(shuō)完，車(chē)?yán)锖靡魂嚊](méi)人開(kāi)口。

從那以后，再也沒(méi)人當(dāng)著邵式式的面，提“浪費(fèi)”那兩個(gè)字了。

邵式平的眼光，也不只在這一條路上。

他頂著壓力，把原來(lái)分散在城里各處的政府機(jī)關(guān)，集中到一起，蓋了省政府大院，省去了到處跑的麻煩。

后來(lái)周恩來(lái)總理來(lái)看了，都點(diǎn)頭說(shuō)“有氣魄”。

他還盯著城市的綠化，親自看八一公園、青山湖的規(guī)劃圖，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“南昌是火爐，水和樹(shù)就是給城市降溫的寶貝，不能光修路不種樹(shù)�！�

1965年3月24日，邵式平因病去世。

他沒(méi)開(kāi)追悼會(huì)，也沒(méi)搞什么告別儀式。

他的棺木，被一輛卡車(chē)悄悄地運(yùn)回了弋陽(yáng)老家，土葬了事。

這個(gè)為南昌城傾注了十五年心血的漢子，走的時(shí)候，和他來(lái)的時(shí)候一樣，安安靜靜。

后來(lái)，秘書(shū)在整理他遺物的時(shí)候，從一個(gè)舊抽屜的角落里，翻出了一張泛黃的紙條，上面是他自己寫(xiě)的幾句話，像是給自己定的規(guī)矩：

“路修寬一尺，百姓出門(mén)快一步；

樹(shù)種多一排，城里頭少一分熱；

工錢(qián)給得足，干活的人自然來(lái)；

主意拿得正，后面的人不用愁�！�

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，如今的八一大道，每天跑的車(chē)超過(guò)九萬(wàn)輛，上下班高峰期堵得一塌糊涂。

后來(lái)的人們不止一次地慶幸，要是當(dāng)年真把路修成四十米，今天的南昌，恐怕還在為拓寬道路的拆遷扯皮，那代價(jià)，可就不是當(dāng)年那點(diǎn)“浪費(fèi)”能比的了。

歷史沒(méi)給邵式平開(kāi)追悼會(huì)，卻用一條日夜不息的車(chē)流，為他立了一座誰(shuí)也推不倒的碑。