信匣里的月光

老房子的閣樓像個封存的夢。午后，我循著一縷樟木的香氣，爬上那架吱呀作響的木梯。塵埃在斜射的光柱里跳舞，空氣里是時光曬透了的味道。就在一只褪了漆的樟木箱底，我觸到了那個鐵皮匣子。

匣子冰涼，印著模糊的牡丹花紋，邊角的鐵皮已微微翹起。我拂去薄塵，咔噠一聲輕響，匣蓋松開了。沒有預(yù)想中的珠玉金銀，只安靜地躺著兩樣?xùn)|西：一疊用褪色紅繩仔細(xì)扎好的信，一本靛藍(lán)色布面、邊角已磨出毛邊的筆記本。光線很暗，我捧著它們，挪到天窗下。光正好落下來，像舞臺的追光，照亮了扉頁上那行娟秀的毛筆字——“給我的女兒，及未來的你?！?/strong>是外婆的字跡。

我認(rèn)得。小時候，她教我寫字，那手清峭的柳體，和這紙上一模一樣。

于是，在那個被樟腦和舊時光包圍的角落，我背靠著一只塞滿舊棉絮的麻袋，輕輕翻開了它。紙頁酥脆，仿佛一用力就會碎成蝴蝶。“一、要尋一個心里有火光、腳下有路途的人?！?/strong>外婆這樣寫。這不是說非要他成就何等功業(yè)，而是說，人活一世，他那口氣不能散。我想起外公，那個清瘦的教書先生。他的“火光”是什么？是煤油燈下永遠(yuǎn)讀不完的書，是堅持用毛筆批改的作業(yè)，是領(lǐng)著學(xué)生去后山辨認(rèn)植物時，眼里閃動的、少年般的光。他的書房很小，書卻從地板堆到天花板，他說那是他的“江山”。這算“上進(jìn)心”么？也許算吧。一種安靜的、向內(nèi)的、不為什么的“上進(jìn)”，像樹，只管向上長，向著光。

“二、要尋一個懂得‘敬’與‘畏’的人。敬你，畏傷你。”我指尖停在這行字上。樓下傳來父母壓低的交談聲，間或有一兩聲碗碟的輕響。那是人世間最安穩(wěn)的底噪。我忽然想起，母親曾偶然提起，生我時頗受了一番折騰。她說，產(chǎn)房外，父親沒有像電視劇里那樣焦躁地踱步或大喊，他就那么直挺挺地站著，像一尊沉默的石像。護(hù)士出來告知“母女平安”時，他點了點頭，然后走到走廊盡頭，對著墻壁，狠狠砸了一拳。母親后來看到了墻上淡淡的痕跡，也看到了他手背上許久未消的淤青。他的急，他的怕，他的狂喜，都只給了那堵無辜的白墻，半分沒溢出來，濺到旁人身上。這大概就是“畏”吧——畏懼自己的情緒會變成傷人的刀，所以寧可讓它向內(nèi)，鑿向自己。

“三、去看他的來處。他在那里是主，是客，還是奴？”這話說得重。外婆解釋道，不必看他家世是否煊赫，而要看他與父母如何相對。是平等交談，還是唯唯諾諾？是意見受尊重，還是言語如塵埃？一個在自己家里都挺不直脊梁、發(fā)不出聲音的人，你怎么能指望他在風(fēng)雨來時，為你、為你們的新家，撐起一方晴空？他是習(xí)慣了被安排，還是已然在練習(xí)擔(dān)當(dāng)？我憶起外公的老家。太外婆是個厲害的老太太，可每逢大事，她總會看著外公，問：“我兒，你看呢？” 外公說話不疾不徐，但每個字都落在實處。那是一種被家庭托舉起來的、從容的“分量”。他未來能成為妻子的山，是因為他自己，先在一方土壤里，扎穩(wěn)了根。

“四、觀其用度，尤在匱乏時。窘迫時節(jié)，方見情意真假。”這不是教人計算金銀，而是看“舍得”。看他在僅有的一碗粥里，是下意識地先推給你，還是只顧自己腹饑。外婆的信里夾著一張發(fā)黃的購貨憑證，是“白糖一斤”。外公在憑證背面寫道：“淑珍體弱，需補。吾之份額，盡購之?！?物資極度匱乏的年代，一斤白糖，是他能拿出的、全部的情意與呵護(hù)。這“舍得”，與財富多寡無關(guān)，只與你在他的心秤上，占著怎樣的分量有關(guān)。

“五、愛能及人，暖可溫親?！?/strong>一個人若真將你放在心尖上，便會自然而然，對你來處的風(fēng)霜，生出疼惜。他會感念給予你生命的父母，友愛與你一同長大的手足，敬重那些曾溫暖過你的長輩。這不是討好，這是“愛屋及烏”，是“推恩”。因為愛你，便愛了與你血脈相連、息息相關(guān)的整個世界。這愛，讓兩個陌生的家，能借著你們這點暖，慢慢融成一片無間的燈火。

天窗的光，不知何時已從明亮的白，轉(zhuǎn)成了融融的金。我繼續(xù)往下讀。

“六、他是否愿攜你，走入他所有的晨昏？”是僅僅在私密的屋檐下與你繾綣，還是愿意大大方方，將你領(lǐng)到他所有的光天化日之下？朋友的小聚，工作的應(yīng)酬，家族的團(tuán)圓……他是否坦然地向他的世界介紹你，說“這是我的愛人，也是我最好的朋友”？這份坦然，是一種無言的宣告與珍視。

“七、微醺之時，可觀本真。然非定論，只作一觀?！?/strong>外婆在此處，筆跡似乎頓了頓，留下一點小小的墨漬。人于酒酣耳熱、理性微弛時，所流露的，或許是最無矯飾的底色。是失態(tài)狂躁，是怨天尤人，還是依舊保持著溫和的底色，甚至，會拉著你的手，說些平時羞于啟齒的傻話、暖話？這或許，能照見他人性中最幽微的角落。

“八、諾言如山，擔(dān)當(dāng)如鐵。無事時可見細(xì)行，有事時方見脊梁?！?/strong>這大概是外婆最重的叮嚀。尋常日子里的甜言蜜語、小恩小惠，如同錦上的花，好看，卻未必結(jié)實。要看他在風(fēng)雨欲來、事情棘手時，是下意識地向后退縮，將你推到前面，還是沉默地向前一步，將你護(hù)在身后。要看他答應(yīng)過的小事，是隨風(fēng)即散，還是默默記在心底，在某個尋常的日子，給你一個不尋常的兌現(xiàn)。擔(dān)當(dāng)，是“有我在”；諾言，是“我記得”。這兩樣，撐起一個家所有的安穩(wěn)。

我合上筆記本，胸腔里仿佛被什么東西填滿了，沉甸甸的，卻又異常溫暖妥帖。外婆沒有教我計算門第、衡量財富，她交給我的，是一把“尺”，但這把尺，首先度量的，該是我自己。

我抽出紅繩捆扎的信，最上面一封，信封上是我熟悉的、外公挺拔的字跡：“吾妻淑珍親啟”。我小心地展開。信紙是那種最廉價的格子紙，字是用鋼筆寫的，力透紙背。

“淑珍：今日發(fā)薪，購得紅糖半斤，紅棗數(shù)顆。知你每月此時腹疼體寒，特尋來。莫再以冷水洗衣，留待我歸。阿英的功課我已檢查，字有進(jìn)步。另，院中臘梅初綻，折一枝插于你案頭瓶中，滿室生香，可想見你展顏。夜深，盼夢。夫，字?！?/p>

信末沒有日期。但紙頁右下角，有一小片深色的、暈開的痕跡，邊緣已模糊。我將信紙湊近鼻尖，似乎還能聞到一絲極淡的、若有若無的梅花冷香。而那痕跡，是水漬么？是彼時夜深的露水，是冬日呵出的霧氣，還是……外婆滴落的淚？

我無法知曉。

閣樓里的光線徹底暗了下來，暮色如潮水般從四方涌入。只有天窗那一方，漏進(jìn)一片清泠泠的月光，正好落在我膝頭的信紙上，將那行“盼夢”二字，照得微微發(fā)亮。樓下，母親喚我吃飯的聲音，遙遙地、溫暖地傳了上來。

我輕輕將信紙按在胸口，那里，有一種古老而堅實的情感，正隨著字句的韻律，一下下，沉穩(wěn)地搏動。它不像火焰般灼熱猛烈，卻像這穿透了閣樓塵埃的月光，清澈，恒久，無聲地照亮了所有關(guān)于“家”、關(guān)于“伴侶”的想象。

我知道，今夜，我會有一個沾著梅花香氣的、關(guān)于月光與信箋的夢。而在那之后，我將帶著這片被月光浸透的、古老的溫柔，走向我自己的，那片未知的晨光。