作者：王景賢 來(lái)源：日本華僑報(bào)

這不是一篇書評(píng)，充其量只是一篇讀后隨筆。我向來(lái)不擅長(zhǎng)寫書評(píng)，也因此欠了一些特意送來(lái)著作的作家老師們的信賴和情誼，素來(lái)深感惶恐。但李長(zhǎng)聲先生的這部《八重櫻閑話》，讀后受益甚多，也頗有一些感想，遂信筆寫來(lái)。且東施效顰，擅亦稱作閑話。

《八重櫻閑話》是2025年9月由中信出版社出版的一部關(guān)于日本文學(xué)的隨筆集。拿到這本書，是在11月份舉辦的《八重櫻閑話》東京發(fā)布會(huì)上。我喜歡聽長(zhǎng)聲先生侃侃談文學(xué)。故每當(dāng)東京有他的文學(xué)活動(dòng)，我總是盡量前往。

（一）

記得第一次被他的文學(xué)論吸引，是在日本華文作家協(xié)會(huì)的一次文學(xué)活動(dòng)中。那時(shí)作協(xié)還稱為“筆會(huì)”，是一群在日華人華僑作家和文學(xué)愛(ài)好者們抱團(tuán)取暖的地方。我久聞長(zhǎng)聲先生“當(dāng)代知日第一人”的大名，也在騰訊《大家》中拜讀過(guò)不少他的隨筆，他文章中看似漫不經(jīng)心，實(shí)則蘊(yùn)含鮮明的筆調(diào)也曾有所見識(shí)。但見到他本人，聽他講文學(xué)論，那還是第一次。如今時(shí)隔多年，當(dāng)天講的具體內(nèi)容已變得模糊，但長(zhǎng)聲先生為人謙遜不茍的態(tài)度，和當(dāng)天談?wù)搩?nèi)容的深度與高度，卻隨時(shí)間推移，印象愈加深刻起來(lái)。

長(zhǎng)聲先生早年曾在長(zhǎng)春擔(dān)任《日本文學(xué)》雜志副主編，可能出于“不入虎穴焉得虎子”的考量，他于1988年自費(fèi)赴日專攻日本出版文化史，其后長(zhǎng)期旅居日本。他博覽群書，勤于觀察世界，也勤于思考，多年來(lái)他堅(jiān)持用中文書寫日本，為兩岸多地報(bào)刊撰寫了大量專欄文章。這些隨筆結(jié)集為《日知漫錄》《居酒屋閑話》《風(fēng)來(lái)坊閑話》《東京灣閑話》《日和見閑話》《秋津島閑話》《日本人的畫像》《況且況且況》等十余部著作。

盡管如此，與其他早年離開國(guó)內(nèi)的海外作家一樣，他沒(méi)有國(guó)內(nèi)所認(rèn)可的作協(xié)和獲獎(jiǎng)作家等光環(huán)，因此長(zhǎng)聲先生自謙稱自己的文學(xué)是“朋友圈文學(xué)”。雖然他從不發(fā)朋友圈，也從不在朋友圈點(diǎn)贊，但他的朋友圈都是關(guān)注他文學(xué)的作家、出版商和文學(xué)愛(ài)好者，他的文學(xué)粉絲也遍布海內(nèi)外。我這個(gè)文學(xué)晚輩，說(shuō)來(lái)榮幸，文學(xué)活動(dòng)后跟屁蟲一般跟著，便偶有與長(zhǎng)聲老師把酒話桑麻的榮幸，死乞白賴地作為一個(gè)鐵粉榮居他朋友圈的一隅。說(shuō)起來(lái)這不僅要感謝長(zhǎng)聲老師的愛(ài)護(hù)和不嫌棄，也多少要感謝家父賜予的愛(ài)酒基因了。

長(zhǎng)聲先生愛(ài)酒，也愛(ài)與文學(xué)朋友們酒聚。第一次和長(zhǎng)聲先生對(duì)飲，是在一次文學(xué)活動(dòng)會(huì)后。他不棄我這個(gè)新人，特意問(wèn)我能喝日本燒酒嗎？日本燒酒分紅薯燒和小麥燒，因紅薯燒有一股特殊的濃烈氣味，很多人不喜歡。長(zhǎng)聲老師擔(dān)心強(qiáng)加于我，特意詢問(wèn)。后來(lái)我漸漸知道，這是長(zhǎng)聲老師為人的好處之一，他從不高高在上，也從不強(qiáng)加于人。這在他的文風(fēng)中也有所體現(xiàn)。

那時(shí)我還不太喝日本燒酒，但卻意外聽見自己高興地說(shuō)，能喝！喝了以后發(fā)現(xiàn)，日本燒酒也挺好喝，因?yàn)榭偸羌恿吮驘崴?，酒味兒淡淡的，?duì)我這種喜酒的女士，恰好。但無(wú)論日本清酒還是燒酒，雖入口輕松，但極易因酒興而過(guò)量，故還是要小心酩酊于回程電車上，此不做贅述。

《八重櫻閑話》東京發(fā)布會(huì)后當(dāng)天，我也有幸與幾位作家和畫家朋友一起與長(zhǎng)聲先生小酌。以往聚飲，即使人少，我也多會(huì)選一個(gè)距離長(zhǎng)聲老師不遠(yuǎn)不近的較自洽的位置，這樣既方便聆聽他的話，也盡量不妨礙比自己更重要的朋友與長(zhǎng)聲老師交流。但當(dāng)天人少，愛(ài)飲女士只有我一個(gè)，去了洗手間，發(fā)現(xiàn)諸位先生已將長(zhǎng)聲老師旁邊的座位空出來(lái)與我。于是難得有一個(gè)和長(zhǎng)聲老師鄰席喝酒的機(jī)會(huì)。席間，長(zhǎng)聲先生一如既往平視晚輩，不動(dòng)聲色地照顧我盤中菜杯中酒。當(dāng)我偶爾為他斟酒夾菜時(shí)，他又顯得有些局促，笑稱坐在我旁邊太好了。其實(shí)常年在日本生活，這是一種很平常的禮儀，但年齡資歷如長(zhǎng)聲老師，卻全然沒(méi)有一切理所當(dāng)然的意思，談笑風(fēng)生間，很自然地感覺(jué)得到了一種女士應(yīng)得的尊重。長(zhǎng)聲老師酒品好，隨和自然，他愛(ài)吃毛豆，我們就多點(diǎn)了些毛豆下酒。席間，我答應(yīng)長(zhǎng)聲老師寫一篇讀后感。

（二）

這次聚飲，于我而言，好比一個(gè)文學(xué)青年終于有機(jī)會(huì)在仰慕已久的魯迅先生旁邊共飲了一次，堪稱殊榮。說(shuō)起魯迅，長(zhǎng)聲老師其實(shí)對(duì)魯迅深有研究。他曾謙虛地稱自己，唯一完整地讀過(guò)的就是《魯迅全集》。不知是否與此有關(guān)，我每次讀他的文章，總感覺(jué)有一種與魯迅先生相仿佛的口調(diào)，既熟悉親切又肅然起敬。這也許就是他在《八重櫻閑話》中稱之為“文體”的東西——文中他自嘲道，“朋友拿出一段話，說(shuō)是我寫的，對(duì)于內(nèi)容我毫無(wú)記憶了，但文字的拼湊還是一眼就認(rèn)得，像狗一路撒的尿。這就是文體。”這是他在《八重櫻閑話》一書中《村上文體》一文的開頭部分，讀了令人忍俊不禁又深覺(jué)亦然。每個(gè)好作家，的確都有一種方便讀者識(shí)別的文體，我們讀魯迅，都了解有一種躍然紙上而不可言說(shuō)的“魯迅風(fēng)”。而長(zhǎng)聲先生雖文體上有一種淡淡的魯迅味道，但較于魯迅，他的文風(fēng)更輕松幽默，閑庭信步。

《八重櫻閑話》中寫日本作家多自殺的《古得拜》一文里他寫道，“也有絕不會(huì)自殺的，例如谷崎潤(rùn)一郎?！睘樽C明觀點(diǎn)正確，他引用三島由紀(jì)夫曾說(shuō)的話――“目睹了芥川的藝術(shù)家失敗致死，谷崎一定以天生受虐狂的自信嘀咕：要是我，更要一直好好失敗下去，就那樣長(zhǎng)壽百歲?！?/p>

在反駁某中國(guó)作家稱“中國(guó)不出偉大的作家，是自殺的太少”時(shí)，他冷幽默道，“這話似乎有一點(diǎn)問(wèn)題。一是中國(guó)作家自殺的好像也不少，他們不能像他那樣賴活著，就只有好死；二是日本的自殺之所以出名，也因?yàn)樽詺⒌淖骷叶加悬c(diǎn)偉大。這位說(shuō)風(fēng)涼話的作家在中國(guó)似有點(diǎn)偉大，為了中國(guó)文學(xué)，帶頭自個(gè)殺才是。”

類似這種令人莞爾的幽默，在這本《八重櫻閑話》一書中比比皆是，作為讀者總是邊讀邊充斥著一種尋求的期待，期待在下一個(gè)轉(zhuǎn)角，遇到一個(gè)會(huì)心的微笑。

（三）

但也有人認(rèn)為，長(zhǎng)聲先生長(zhǎng)期書寫日本文化，筆墨云淡風(fēng)輕，很有一些周作人的味道。他自己也曾寫過(guò)，“隨筆，我自設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)是知識(shí)性與趣味性。知識(shí)不假，趣味不俗，養(yǎng)人性情……寫得有知識(shí)是不難做到的，讀來(lái)有趣卻不易。所謂有趣，不單是用語(yǔ)造句行文之妙，主要還在于伏案走筆的心態(tài)。就這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我愛(ài)讀的是周作人。”盡管如此，在《八重櫻閑話》一書發(fā)布會(huì)上，長(zhǎng)聲老師還是指出，不贊同將自己與周作人比較，他說(shuō)自己在古典文學(xué)的造詣遠(yuǎn)不如周作人，也永遠(yuǎn)不及周作人。對(duì)部分作者用二人都寫日本的“模糊印象”而給他貼的“周作人第二”標(biāo)簽，他表示缺乏嚴(yán)謹(jǐn)。但他也承認(rèn)，從周作人處學(xué)到了一點(diǎn)，就是對(duì)日本文學(xué)的認(rèn)知“基本靠讀書”。

這一點(diǎn)，相信長(zhǎng)聲先生的讀者都會(huì)深有體會(huì)，就是他的隨筆知識(shí)性之強(qiáng)。以本次《八重櫻閑話》為例，書中涵蓋了包括村上春樹、三島由紀(jì)夫、太宰治、東野圭吾、渡邊淳一、芥川龍之介、夏目漱石、川端康成、谷崎潤(rùn)一郎、池波正太郎、遠(yuǎn)藤周作、山本周五郎等大量近現(xiàn)代日本社會(huì)具有代表性的作家。其中除了各位作家的大量作品，還包括同時(shí)代評(píng)論家對(duì)各位作家作品之評(píng)論，甚至包括作家的子女、遺孀等在自己的作品中描寫的作家本身，也包括作家的生活細(xì)節(jié)、性格傾向、人品端倪以及趣聞?shì)W事等等。這些內(nèi)容如非通過(guò)大量閱讀，很難完整地總結(jié)和體現(xiàn)作家其人，也難于綜合把握作家作品。而這些作家及作品的時(shí)代背景更是不能忽略的重要因素，將時(shí)代跨度如此之大的作家分別在隨筆中一一做詳細(xì)披露，正說(shuō)明了長(zhǎng)聲老師在寫作之外所下的讀書功夫之深。

他曾在《長(zhǎng)聲閑話：美在青苔》一書的后記中坦言，“張愛(ài)玲的靈氣是天才，學(xué)她的所有人永遠(yuǎn)低她一等，我沒(méi)那個(gè)天分。周作人不同，浸淫在里面，慢慢陶冶，還能熏出來(lái)?！庇纱丝磥?lái)，雖不能貿(mào)然將長(zhǎng)聲老師稱為“周作人第二”，但來(lái)自于魯迅和周作人兄弟的影響也許是客觀存在的。

與周作人藤前瓜下的悠閑相比，長(zhǎng)聲老師作品中魯迅先生般的一針見血也時(shí)有體現(xiàn)。在書寫村上春樹的《諾獎(jiǎng)鬧劇》一文文末他如此寫道，“一旦諾獎(jiǎng)?wù)妾?jiǎng)給村上，他不會(huì)不要吧?？隙ㄈニ沟赂鐮柲χv一通，就如同在耶路撒冷講他站在雞蛋一邊，在加泰羅尼亞講日本人應(yīng)該對(duì)核喊NO?！贝迳洗簶潆m口稱與石頭相比自己始終站在雞蛋一邊，身體卻誠(chéng)實(shí)地接受“石頭”一方賦予的文學(xué)獎(jiǎng)。這種日本文人的虛偽被長(zhǎng)聲老師用一句富于留白意味的表述給予了辛辣的諷刺和揭露，但文字卻點(diǎn)到為止，余韻悠長(zhǎng)。

在《太宰治之斜陽(yáng)》部分的《人間失格》一文里，他寫道“太宰治和三島由紀(jì)夫都是愛(ài)裝的作家，太宰裝弱，三島裝強(qiáng)。這是他們的文學(xué)策略，也是人生策略。兩個(gè)人相映成趣，也表現(xiàn)了日本民族的兩面性。太宰治暴露自己的軟弱，把軟弱變成小說(shuō)家的強(qiáng)大。他其實(shí)是一個(gè)強(qiáng)者。”這一段描寫在筆者來(lái)看非常經(jīng)典，日本人善于偽裝，又極端矛盾，太宰治和三島由紀(jì)夫這兩位日本具有代表性的作家，莫如說(shuō)正是代表了日本民族特征中兩個(gè)矛盾的民族性，有時(shí)貌似極端強(qiáng)大，內(nèi)心卻極為敏感脆弱，兩種性格交錯(cuò)體現(xiàn)，表現(xiàn)在文學(xué)上就出現(xiàn)了太宰治和三島由紀(jì)夫也未可知。而如果要我加一句，則是“三島由紀(jì)夫的健美和在自衛(wèi)隊(duì)面前剖腹而死的右翼表現(xiàn)，看起來(lái)極端強(qiáng)大，他其實(shí)是個(gè)弱者。”當(dāng)然，這只是蛇足。

(四)

《八重櫻閑話》寫的肯定不是八重櫻。這是一部關(guān)于日本文學(xué)的隨筆集。但它又不是一部嚴(yán)肅的文學(xué)史著作，而是以閑話的口吻，通過(guò)詳述普通讀者所不了解的名作家名作品背后的故事、也通過(guò)寫作家間的糾葛等，為讀者呈現(xiàn)了一幅生動(dòng)多元的日本文壇人物群像和文學(xué)現(xiàn)象。這本書沒(méi)有以傳統(tǒng)的文學(xué)史線性和嚴(yán)肅的敘述方式來(lái)陳述，而是通過(guò)披露詳實(shí)的資料，用幽默的語(yǔ)言，將眾多文豪從神壇上請(qǐng)下來(lái)，走近讀者。

這本書不局限于寫作家的文學(xué)成就，更多披露了日本社會(huì)對(duì)同一作家的不同評(píng)價(jià)，令中國(guó)讀者對(duì)其有一個(gè)更全面具體的或說(shuō)嶄新的了解。這里以村上春樹為例。與中國(guó)國(guó)內(nèi)或世界范圍年輕人對(duì)其的熱衷追捧有所不同，本書向我們介紹了日本社會(huì)內(nèi)部對(duì)村上的一分為二，“一派叫好，一派嗤之以鼻”。評(píng)論家黑古一夫認(rèn)為，“村上成功地描寫了人活在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)的喪失感、疏離感、孤獨(dú)感、絕望感，但他的文學(xué)只是消極地追認(rèn)現(xiàn)狀，從未回答日本近現(xiàn)代文學(xué)的根本性問(wèn)題——人（個(gè)人）應(yīng)該怎么活”。諾獎(jiǎng)作家大江健三郎也曾批評(píng)村上：“對(duì)社會(huì)或者個(gè)人生活最貼近的環(huán)境一概不采取能動(dòng)的態(tài)度，就是要用這種意志構(gòu)成村上文學(xué)的特質(zhì)。而且不加抵抗地被動(dòng)接受低俗性環(huán)境的影響，一邊聽背景音樂(lè)，一邊編織自己內(nèi)心的夢(mèng)想世界?！?/p>

那么對(duì)于文藝評(píng)論家們的評(píng)價(jià)，村上本人是何態(tài)度呢？長(zhǎng)聲老師介紹道，村上春樹說(shuō)：“我的作品不管是什么樣的東西，都具有一貫受文壇主流攻擊的體質(zhì)”，“那種體質(zhì)才是我作品的重要生命線”，而“批評(píng)，就像是馬糞”。如此一來(lái)，一種較為全面的村上春樹自會(huì)在讀者心中展現(xiàn)。

不僅如此，長(zhǎng)聲老師還寫了一篇關(guān)于村上春樹的《諾門罕戰(zhàn)役》。該文介紹了以“司馬史觀”影響日本社會(huì)的大作家司馬遼太郎，他應(yīng)征參加了這一日蘇在偽滿洲國(guó)邊境的戰(zhàn)役，其后司馬遼太郎調(diào)查了二十年該戰(zhàn)役的資料，卻因憤怒于史料中顯現(xiàn)的帝國(guó)陸軍的無(wú)能，而未能寫成作品，遺憾終生。其后長(zhǎng)聲先生筆鋒一轉(zhuǎn)，提及“村上1994年的《發(fā)條鳥年代記》寫到了諾門罕戰(zhàn)役?！薄八麑懥艘黄}為《諾門罕的鐵墓地》的隨筆”，文中同樣提及了與司馬遼太郎類似的觀點(diǎn)，“越查資料越對(duì)當(dāng)時(shí)帝國(guó)陸軍的運(yùn)作系統(tǒng)之粗糙與愚蠢無(wú)話可說(shuō)”，“且都看到這種‘日本式’仍然在日本現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮作用。”村上近乎憤怒地說(shuō)：“我們相信活在日本這個(gè)和平的‘民主國(guó)家’，人的基本權(quán)利被保證，真是這樣嗎？從表面剝?nèi)ヒ粚悠ぃ敲?，那里不是還一脈相承地活著和以前同樣封閉的國(guó)家組織和理念嗎？我讀了很多有關(guān)諾門罕戰(zhàn)役的書籍，大概一直感覺(jué)的是這樣的恐怖，即：我們不是離這場(chǎng)五十五年前的小小的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)多遠(yuǎn)嗎？我們承受的某種很厲害的封閉性會(huì)不會(huì)什么時(shí)候又以猛烈之勢(shì)向哪里噴出過(guò)剩的壓力？”

讀到這里，我想插一句，村上看得真準(zhǔn)，2025年現(xiàn)實(shí)的日本社會(huì)，這種封閉性似乎正在以猛烈之勢(shì)向中國(guó)噴出過(guò)剩的壓力。然而，書中又介紹了東京大學(xué)教授小森陽(yáng)一的話――“村上的文本策略是閃現(xiàn)歷史記憶，然后歸因于無(wú)可奈何，從而抹掉記憶，輕松地獲得解脫”。

如此可以看出，長(zhǎng)聲老師在《八重櫻閑話》中對(duì)于某一作者的觀察和體現(xiàn)，既非因某評(píng)論家的嚴(yán)厲批評(píng)而為其定性，也未因作者本人的辯白而定論，而是將圍繞事件或作品的周邊詳盡地介紹給讀者，最終由讀者根據(jù)曾經(jīng)的閱讀體驗(yàn)，來(lái)自己下結(jié)論。當(dāng)然，長(zhǎng)聲老師自身也有其觀點(diǎn)，但其落筆處溫婉含蓄，并不強(qiáng)加于讀者。正所謂文若其人。

此外，該書還披露了一些作家生活中鮮為人知的軼事。夏目漱石的家暴傾向，太宰治曾用情人太田靜子的日記寫小說(shuō)，遠(yuǎn)藤周作與母親間的動(dòng)人小故事，三島由紀(jì)夫的小說(shuō)《金閣寺》背后的故事以及其自殺前后的生活樣貌，谷崎潤(rùn)一郎和廣東犬和長(zhǎng)筒襪，芥川龍之介的《中國(guó)游記》以及與夏丏尊、巴金之間的關(guān)聯(lián)，芥川龍之介對(duì)中國(guó)印象之惡與章太炎有關(guān)？日本的古代小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》及其翻譯等等林林種種、數(shù)不盡數(shù)的好多故事，令讀者既感到作家和作品的立體化，也平添許多知識(shí)，感到天眼頓開。同時(shí)，也會(huì)對(duì)作家所處的時(shí)代有一種聯(lián)想，開闊認(rèn)識(shí)日本文學(xué)、日本社會(huì)乃至中國(guó)社會(huì)的視角。

（五）

值得一提的是，這部書絕不是單純八卦日本文學(xué)家們的生活趣聞和人際關(guān)系，更有對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)淵源、對(duì)推理小說(shuō)、武士小說(shuō)等不同文類作品的獨(dú)到見解。無(wú)論是有關(guān)村上春樹的文體和諾獎(jiǎng)話題，還是對(duì)東野圭吾的創(chuàng)作缺陷的評(píng)論，也都帶有長(zhǎng)聲先生鮮明的個(gè)人態(tài)度。在寫作風(fēng)格上，這本書非常具有鏡頭感，從遠(yuǎn)景來(lái)冷靜鋪陳作家與時(shí)代、文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，也從近景來(lái)溫柔地捕捉具體而細(xì)微的作家生活細(xì)節(jié)和情感瞬間，因此，筆者認(rèn)為這部作品在審美與倫理之間富于平衡感，文章也具有質(zhì)感，而不失溫度。

此外，從這本書的價(jià)值而言，筆者認(rèn)為它是多重的。長(zhǎng)聲先生自1988年旅居日本以來(lái)，長(zhǎng)期鉆研日本出版文化史，并翻譯了數(shù)部日本小說(shuō)。這種深厚的學(xué)術(shù)背景和長(zhǎng)期的生活浸潤(rùn)，使他的“閑話”能信手拈來(lái)，又能滲透深入。這使得這本書對(duì)于普通讀者而言，是一部?jī)?yōu)秀的日本文學(xué)“入門導(dǎo)讀”，也像一本日本作家生活的“趣聞指南”，使讀者能夠在興致盎然中體驗(yàn)一種閱讀快樂(lè)，同時(shí)又能輕松愉快且全面地獲得日本文學(xué)的相關(guān)知識(shí)。而另一方面，對(duì)于了解日本社會(huì)文化和日本文學(xué)的資深讀者而言，這本書則提供了一個(gè)與作者隔空對(duì)話、思想碰撞進(jìn)而產(chǎn)生新火花的良好平臺(tái)。因此，無(wú)論是剛?cè)腴T的日本文學(xué)愛(ài)好者還是資深文化人士，無(wú)論是隨筆散文愛(ài)好者還是對(duì)日本文化感興趣的人，都能夠從中獲得閱讀樂(lè)趣和新知，也能欣賞一種輕松幽默、富有見地的閑聊式文體，更可以通過(guò)文學(xué)視角，生動(dòng)地了解日本社會(huì)與人性。

不得不說(shuō)，《八重櫻閑話》是一部舉重若輕、頗具巧思的作品。它看似“閑話”，其實(shí)深含作者對(duì)日本文學(xué)深邃而個(gè)性化的觀察和思考。它并不負(fù)責(zé)為讀者提供標(biāo)準(zhǔn)答案，但致力于為讀者打開一扇多元、平視的窗口，方便讀者去了解那些熟悉的文學(xué)巨匠及其作品。

在當(dāng)今的信息碎片化時(shí)代，人們的知識(shí)也逐漸趨于零碎而缺乏邏輯。如果你肯放下手機(jī)，精心讀一本兼具知識(shí)性、趣味性和邏輯關(guān)聯(lián)性的好書，我推薦李長(zhǎng)聲先生的《八重櫻閑話》。