人到七十，本該是享清福的年紀。我把城里老房子一賣，揣著一百二十萬回到老家村子，心想這下總算能過幾天舒坦日子了。山也好，水也好，空氣更是沒得說，可真住下來才發(fā)現(xiàn)，那些看不見摸不著的東西，比如一場急病來時能不能及時送醫(yī)，比如隔壁辦酒你不隨份子會不會被戳脊梁骨——這些事，錢真的買不來安心。

那天半夜，張大爺突然腦梗，家里人手忙腳亂打了120。等救護車從鎮(zhèn)上繞山路開進村，整整四十分鐘。再轉到市醫(yī)院，又一個多小時過去了。命是搶回來了，可半邊身子廢了。他老伴后來抱著孫子哭：“我們不是沒錢，是這地方根本扛不住一個‘急’字。”我聽著心里發(fā)緊，想想自己也是七十三的人了，血壓常年偏高，要是哪天倒下，連個心電圖都做不了，這百萬存款放銀行里，能頂什么用？

更難招架的是人情。李阿姨兩口子回來才兩年，光隨禮就花了將近八萬。她跟我說起這事的時候聲音都在抖：“遠方親戚的孫子滿月，隨兩千；外甥結婚，三千。你不隨？第二天全村都知道你‘城里做派’，看不起鄉(xiāng)親�！彼鞠胧↑c，結果被三姑六婆輪番上門勸說，最后還得咬牙掏錢。還有人知道你有錢，開口就要借五萬蓋新房，還理直氣壯：“你退休金那么多，這點小錢算啥？”更別提那些推銷保健品的、拉你買理財?shù)�，一個個叫得比親娃還親，你能怎么拒？

生活上的不適倒是慢慢能忍。冬天沒暖氣，燒煤爐子熏得眼睛疼，屋里還是冷。夏天蚊子多，掛了蚊帳照樣被咬一身包。網(wǎng)絡信號斷斷續(xù)續(xù)，想跟女兒視頻，說著說著就卡住，只剩個黑屏。村口小賣部除了煙酒方便面，別的啥也沒有，想吃個獼猴桃，得趕早班車去鎮(zhèn)上超市碰運氣。

最熬人的，其實是晚上。白天還能在院子里種種菜，或者去河邊走兩圈。一到天黑，整個屋子靜得嚇人，連鐘表滴答聲都聽得清清楚楚。王叔兩口子說他們最怕過節(jié)，以前在城里的時候，除夕一大家子圍一起，熱熱鬧鬧�，F(xiàn)在呢？桌上擺滿了菜，可兩個人相對坐著，吃著吃著就走神了。子女一年回來兩三次，每次待不過三四天，走得時候車一開走，留下空蕩蕩的老屋和更空的心。

你也想過回農(nóng)村養(yǎng)老嗎？要是手里有筆積蓄，你覺得最難跨過去的坎是什么？