停電第三天，我媽在廚房點蠟燭熱昨天的冷飯，火苗晃得我眼睛疼�；o郊區(qū)今天凌晨又挨了導(dǎo)彈，這不是新聞，是生活本身。我刷到CNN那句“烏克蘭正在失血”，突然意識到他們終于說人話了——不是英雄敘事，是血條見底。

48小時里，俄國人把蘇聯(lián)倉庫里積灰的KH-55全砸了過來，變壓器像爆米花一樣炸。第聶伯河右岸的煉油廠燒起來時，我正在排隊買面包，消防車的聲音跟防空警報混成一鍋粥。鄰居老太太拎著水桶問我：“他們到底想凍死誰？”我沒敢說，現(xiàn)在零下十五度，停暖氣的醫(yī)院新生兒保溫箱靠柴油發(fā)電機茍命。

俄軍的套路變了，不再炸橋炸路，專挑變電所和天然氣閥門。昨天哈爾科夫的朋友發(fā)來視頻，地鐵站成了地下難民營，LED燈管全滅，只有手機屏幕照出一張張浮腫的臉。最慘的是征兵辦門口的隊伍——不是自愿，是警察直接按名單抓人。一個穿羽絨服的小伙子被拖走時大喊“我老婆剛生完孩子”，聲音很快被警笛蓋過去。

美國援助的M777炮彈？堆在波蘭邊境發(fā)霉。德國人答應(yīng)的 Patriot 系統(tǒng)？還在培訓(xùn)操作手冊。倒是伊朗小摩托無人機天天來打卡，兩千美元一架，炸掉我們十萬美元的變電站。這筆賬澤連斯基不是不會算，但他現(xiàn)在像被架在火上烤的鵝——往前沖是絞肉機，往后退是憤怒的寡婦和殘廢老兵。

今天路過被炸的超市，收銀員娜塔莎在廢墟里撿沒壞的罐頭。她說普京要的不是土地，是讓我們自己崩潰。我想起開戰(zhàn)前她最愛聊的韓劇，現(xiàn)在她眼里只有罐頭保質(zhì)期。當(dāng)生存變成算術(shù)題，所有宏大敘事都顯得可笑。

夜里三點，又一輪爆炸。我發(fā)現(xiàn)自己不再躲進浴室——反正跑不贏導(dǎo)彈，不如躺平聽天由命。這大概就是俄國人想要的效果：當(dāng)希望像電池一樣一格一格耗盡，談判桌自然會出現(xiàn)。只是坐在桌邊的烏克蘭人，再也認不出戰(zhàn)前護照上的自己。

戰(zhàn)爭最殘忍的不是殺人，是把人變成計算傷亡數(shù)字的會計。當(dāng)老太太開始研究蠟燭燃燒時長，當(dāng)士兵用體溫烘干潮濕的子彈，當(dāng)政客在推特發(fā)勝利手勢——真相早被凍在零下十五度的空氣里，哈一口氣就會結(jié)成冰碴子。