時光流轉(zhuǎn)，影像長存。1920至1940年代的中國，正處于新舊交替、戰(zhàn)亂與變革交織的特殊時期，這些影像如同散落的歷史切片，拼湊出當時中國社會的多元面貌。

這兩幀影像定格了1938年黃泛區(qū)難民的流亡之路。當年6月，國民政府炸開黃河花園口大堤以阻日軍，滔天黃水吞噬豫皖蘇三省，超89萬人溺亡，1200余萬百姓被迫逃難。

淤泥里的隊伍衣衫襤褸、兩手空空，身后是被淹沒的家園，身前是生死未卜的前路，洪水制造的人間煉獄，成了一代人無法磨滅的苦難記憶。

20世紀40年代，洛克菲勒基金會在中國資助的除蟲菊農(nóng)場的影像。

一群技術人員身著傳統(tǒng)長袍馬褂，手持鋤頭等工具，在整齊栽植的除蟲菊田間勞作。田地分為條狀壟溝，植株低矮密集。前景有一中英雙語木牌：“除蟲菊農(nóng)場 / PYRETHRUM FARM / NISEI PLANT”。

洛克菲勒基金會從1930年代起，通過“中國鄉(xiāng)村建設計劃”自然科學部，支持中國農(nóng)業(yè)改良、昆蟲控制和農(nóng)村衛(wèi)生。其中，除蟲菊種植是重要項目之一：除蟲菊花含天然殺蟲成分，用于提取高效、低毒的生物農(nóng)藥，可防治蚊蠅、虱子等媒介昆蟲，控制瘧疾、斑疹傷寒等疾病。

1924年，日本古董商山中定次郎率“考察隊”在天龍山石窟的真實歷史影像，拍攝于天龍山腳下。

照片中六七名男子（包括當?shù)叵驅(qū)?、僧人或雇工）與一匹馱貨騾馬合影。右一戴帽、手持杖、著西式大衣者正是山中定次郎，他表情嚴肅，站在騾馬旁。騾馬馱滿包裹和箱籠，表面是“考察”所需的裝備，實則用于運走盜鑿文物。

20世紀30年代，國民革命軍進行傳統(tǒng)武術訓練的真實歷史影像，拍攝于野外訓練場。

一群身著軍裝、頭戴軍帽的士兵排成整齊隊列，正在集體練習徒手武術套路。動作統(tǒng)一為弓步出拳，姿勢標準、精神飽滿，訓練旨在提升士兵體質(zhì)、近戰(zhàn)能力和士氣。

1928年南京國民政府成立后，為“強種救國”，大力推廣“國術”。中央國術館負責整理、推廣武術，并向軍隊、學校普及。1930年代初，許多國民黨部隊將傳統(tǒng)武術納入日常訓練，結(jié)合德式操練。

抗日戰(zhàn)爭時期，白洋淀雁翎隊，由八路軍攝影記者石少華攝于白洋淀冰面上。

數(shù)十名雁翎隊隊員身著棉衣、頭裹毛巾或棉帽，乘坐在冰橇上或站立，整裝待發(fā)。許多人手持長管土槍，表情堅毅。身后是一望無際的冰封淀面。

雁翎隊成立于1939-1940年，由冀中安新縣當?shù)貪O民、獵戶組成，中國共產(chǎn)黨領導，最早成員20余人，后發(fā)展至120多人。隊長陳萬、副隊長鄧如意等，利用白洋淀143個淀泊、縱橫葦壕的地形優(yōu)勢，神出鬼沒地開展水上游擊戰(zhàn)。

武器主要為民間獵槍“大抬桿”和普通火槍，為防潮常在火門插雁翎，故名“雁翎隊”。另有說法稱小船隊形如雁群“人”字。全隊作戰(zhàn)70余次，擊斃俘獲日偽軍近千人，截斷敵水上運輸線，拔除據(jù)點，鋤奸除害，被譽為“淀上神兵”。民謠唱道：“雁翎隊，是神兵，來無影，去無蹤。千頃葦塘擺戰(zhàn)場，抬桿專打鬼子兵。”

1935年，胡蝶在柏林郊外的泛舟，她身著修身的黑色短袖旗袍，妝容精致，面帶舒展笑意，盡顯從容氣質(zhì)；船后戴禮帽、眼鏡的同游者，正是中國駐德公使劉崇杰之子。

1935年6月，國聯(lián)在意大利威尼斯舉辦首屆國際電影藝術與技術博覽會（威尼斯電影節(jié)前身），國民政府教育部、實業(yè)部聯(lián)合遴選 胡蝶作為中國電影界唯一官方代表參會，這是中國影人首次以正式身份登上國際頂級電影舞臺；中國駐德公使劉崇杰之子劉鏞生作為東道主陪同胡蝶游覽柏林近郊，是民國駐外使領館對本土文化界出訪精英的常規(guī)禮遇。

這張照片是1927年電影《大俠白毛腿》的劇照，河畔樹林的外景里，男士身著當時流行的西式西裝、手持禮帽遞出花束，姿態(tài)帶著文雅的浪漫感；胡蝶飾演的柳珠則穿一身清新的白色裙裝，肩頭挎著月琴靠在樹干旁，靈動的神態(tài)恰好貼合角色“聰明美麗”的設定。

這部作品由天一青年公司（天一影片公司當時與南洋企業(yè)合作的名稱）出品、裘芑香導演，是胡蝶早期參演的武俠題材影片之一——當時天一公司主打傳統(tǒng)題材作品，胡蝶在這一時期已憑借多樣的角色塑造積累了人氣。