“地主”兩個(gè)字，早就被釘在教科書里，像一塊風(fēng)干的臘肉，誰(shuí)路過(guò)都能指一下�？膳D肉底下那口老缸，其實(shí)一直沒挪窩，只是換了個(gè)標(biāo)簽，繼續(xù)腌新菜。

社會(huì)學(xué)管這叫“社會(huì)資本代際傳遞”，翻譯成人話：老底子就像家里的老醬，壇子砸了，菌種還在空氣里飄，誰(shuí)鼻子靈誰(shuí)先聞出味兒。1977-1979 年藝術(shù)類“特招”比例 15%-20%，那一代人里，不少是“嗅覺派”。他們不一定最會(huì)畫畫，卻最知道該把畫遞給誰(shuí)。

今天再看，老醬壇子確實(shí)裂了縫。北電、中戲 30% 的生源仍來(lái)自知識(shí)分子或工商業(yè)家庭，可比例比 20 年前降了整整 10 個(gè)點(diǎn)。短視頻平臺(tái)把鏡頭遞給村口賣涼皮的小姑娘，她拍三天段子漲粉 100 萬(wàn)，廣告分成夠交四年學(xué)費(fèi)。資本開始學(xué)會(huì)“算法”這門新方言，老關(guān)系那套拼音有點(diǎn)跟不上。

當(dāng)然，徹底說(shuō)“老地基作廢”也是騙人。北京上海的重點(diǎn)中學(xué)，晚自習(xí)門口停著的網(wǎng)約車，一半司機(jī)是 90 年代下海失敗的編劇、樂手，他們一邊接單一邊給后座的孩子講“敘事節(jié)奏”“色彩情緒”。這些碎片化的“家學(xué)”像蒲公英，落在哪個(gè)胡同口，哪塊破磚縫里就悄悄發(fā)芽。

真正該做的，不是把老醬壇徹底砸爛——那壇子其實(shí)砸不動(dòng)——而是給沒聞過(guò)味兒的人發(fā)一副口罩，讓他們先別被嗆死，再慢慢長(zhǎng)出自己的菌株。比如讓縣中的孩子也能用 4G 剪片子，讓村口的小姑娘知道 100 萬(wàn)粉絲之后怎么簽合同，而不是被MCN 一口吞掉。

地主的后代還是地主，不一定因?yàn)榈兀且驗(yàn)椤皞鳌薄獋餮劢�、傳人脈、傳失敗經(jīng)驗(yàn)。把“傳”的管道從血緣里撬開，嵌進(jìn)公共教育、嵌進(jìn)開源軟件、嵌進(jìn) 5 塊錢一小時(shí)的公共網(wǎng)吧，老醬才會(huì)稀釋成人人都能舀一勺的高湯。

到那時(shí)，再回頭看“地主”兩個(gè)字，大概就像看一塊舊門匾：字跡斑駁，但誰(shuí)都可以抬頭望一眼，不必再跪。