這事得從徐繼畬說(shuō)起，清代一個(gè)了不起的人物，寫(xiě)過(guò)《瀛寰志略》，算是最早睜眼看世界的人之一。他家一直傳著一條祖訓(xùn)：寧賣(mài)房賣(mài)地，也不賣(mài)書(shū)籍字畫(huà)。他后人守著這些老物件，經(jīng)歷土改、“文革”，東藏西挪，用油紙包好埋在地下，硬是把這批文物留了下來(lái)。

可到了1988年，第六代孫女徐惠云日子不好過(guò)。家里窮，最愁的是孫輩沒(méi)出路。那時(shí)候，一個(gè)城市戶(hù)口和正式工作，能徹底改變一家人命運(yùn)。她想來(lái)想去，決定把祖?zhèn)魑奈锞璩鋈?，只求換兩個(gè)孩子的前途。

中間人叫任復(fù)興，是徐繼畬研究會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。他牽線(xiàn)搭橋，找到山西省三晉文化研究會(huì)，對(duì)方一個(gè)副會(huì)長(zhǎng)叫劉貫文，同時(shí)還是省社科院院長(zhǎng)，聽(tīng)起來(lái)特別靠譜。最后談好了條件：徐家捐297件文物，研究會(huì)幫徐進(jìn)偉（徐惠云孫子）他們解決戶(hù)口和工作，再給2萬(wàn)塊“文物保護(hù)費(fèi)”。

1989年3月9日，一輛面包車(chē)從五臺(tái)縣徐家院子開(kāi)走，帶著33種共297件文物去了太原。那天起，老徐家就開(kāi)始等消息，等戶(hù)口，等回音。

可這一等就是十年。戶(hù)口沒(méi)影，工作沒(méi)著落，錢(qián)也沒(méi)見(jiàn)幾塊。更讓人不敢信的是，這批文物壓根沒(méi)進(jìn)研究會(huì)的庫(kù)房，一直被劉貫文自己拿著。他自己說(shuō)是“代為保管”，但他把東西堆在辦公室角落，甚至往自己家里搬，一放就是十幾年。

2000年，徐家人實(shí)在扛不住了，告上法庭要追回文物。案子查起來(lái)才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題大了。國(guó)家文物局出來(lái)說(shuō)，捐贈(zèng)完成后，所有權(quán)已經(jīng)歸國(guó)家了，個(gè)人沒(méi)權(quán)利要回去。

2001年，迫于壓力，研究會(huì)才把剩下的文物轉(zhuǎn)交給山西博物院。清點(diǎn)的時(shí)候嚇一跳：28件沒(méi)了。有乾隆四十二年給徐家的五色織錦圣旨，有徐繼畬和他夫人的巨幅彩色畫(huà)像，還有家訓(xùn)手稿這些特別珍貴的東西。

研究會(huì)后來(lái)寫(xiě)報(bào)告解釋?zhuān)f(shuō)時(shí)間太久，人也換了，劉貫文退休了，年紀(jì)大了，“記性不好”，找不到原件。一句話(huà)，推得干干凈凈。

之前法院調(diào)查時(shí)，劉貫文就挺奇怪。法官上門(mén)執(zhí)行財(cái)產(chǎn)保全，他支支吾吾，只拿出一本《后漢書(shū)》搪塞。案卷送到中院后，突然蹦出一份《目錄清單》，把290多件東西砍到只剩28件，還寫(xiě)明“不得向第三者透露”。這不就是想藏起來(lái)嗎？

研究會(huì)自己管理也是一團(tuán)亂。外借文物沒(méi)有審批，交接沒(méi)手續(xù)，跟博物館辦展之后，真品有沒(méi)有還都不知道。這種操作，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，跟私人倉(cāng)庫(kù)也沒(méi)啥區(qū)別。

警方后來(lái)介入，說(shuō)證據(jù)不足，沒(méi)法立案。這事兒就這么卡住了。等徐家再想追究，劉貫文也老了，再后來(lái)人走了，線(xiàn)索全斷。

現(xiàn)在徐進(jìn)偉也老了。當(dāng)年是個(gè)小伙子，就盼著能進(jìn)城上班，過(guò)上安穩(wěn)日子。結(jié)果到今天，戶(hù)口沒(méi)辦成，人還是農(nóng)民，整天守著那張法院判決書(shū)發(fā)呆。

那批失蹤的文物，真不是普通的老物件。乾隆圣旨代表的是清代的封賞制度，9米長(zhǎng)的《蘭亭群賢修褉圖》是明代套拓技術(shù)的頂峰，還有那些手稿、畫(huà)像，都是活生生的歷史。它們消失，不只是徐家的損失，也是我們大家的損失。

國(guó)家現(xiàn)在對(duì)文物越來(lái)越重視，追海外流失文物，打擊盜墓倒賣(mài)，力度不小?？善行┤耍斨鴮W(xué)者的頭銜，穿著文化人的皮，干的卻是監(jiān)守自盜的事。嘴上說(shuō)著保護(hù)傳承，背地里把文物當(dāng)私產(chǎn)。

這事到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)說(shuō)法。東西丟了二十多年，有人擔(dān)責(zé)嗎？沒(méi)有。徐家拿不到戶(hù)口，文物回不來(lái)，連個(gè)道歉都沒(méi)有。研究會(huì)換了幾茬人，都說(shuō)“歷史遺留問(wèn)題”，輕輕松松翻篇。

你說(shuō)氣不氣？一家子守了上百年的東西，最后換來(lái)一場(chǎng)空。一句“記性不好”，就把所有責(zé)任都抹掉了。那些字畫(huà)、圣旨、家譜，可能早就不知道流落到哪兒去了。

人走了，賬卻沒(méi)清。有些事，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間久了就變得不重要。東西不在了，但錯(cuò)還在那兒。