華坪女高呢，每年一到高考就特別“被關(guān)注”的那種學(xué)校。別看它在大山里，升學(xué)率卻一直很能打,可這成績(jī)背后，其實(shí)是張桂梅老師硬扛了整整17年的付出和堅(jiān)持。

2025年年底，網(wǎng)上突然傳起一條溫情消息，說張桂梅“卸任華坪女高校長(zhǎng)了”。不少短視頻還配上催淚BGM，畫面里是她走路有點(diǎn)蹣跚的背影、手上貼滿膏藥的樣子，再加上“張校長(zhǎng)辛苦了，終于能休息了”這種字幕，把全網(wǎng)都帶著一起感動(dòng)、一起送祝福。

但這事后來被官方直接否了。12月25日，華坪縣新時(shí)代文明實(shí)踐綜合服務(wù)中心（負(fù)責(zé)女高對(duì)外聯(lián)絡(luò)的官方部門）明確對(duì)媒體說：網(wǎng)上傳的“張桂梅卸任”“張桂梅交權(quán)”都是假的，她還是華坪女高校長(zhǎng)。

女高辦公室的工作人員電話里也再次確認(rèn)：“沒有卸任這回事，大家別輕信謠言”。華坪縣教體局也正式回應(yīng)：張老師仍是校長(zhǎng)，只是因?yàn)樯眢w原因，工作方式做了調(diào)整。這波謠言大概從12月21日開始在社交平臺(tái)擴(kuò)散，到了12月25日就被當(dāng)場(chǎng)戳破了。

張桂梅是黑龍江人，17歲那年就去了云南支援邊疆，當(dāng)了老師。后來1996年丈夫去世，她干脆主動(dòng)申請(qǐng)去了更偏遠(yuǎn)的華坪縣教書。在那兒她親眼看到，很多山里女孩不是因?yàn)榧依锔F，就是因?yàn)椤爸啬休p女”，讀著讀著就輟學(xué)、早早嫁人了。

2001年她當(dāng)上華坪縣兒童福利院院長(zhǎng)后，更扎心的一幕出現(xiàn)了：有些孩子就因?yàn)椤笆桥ⅰ北贿z棄。也就是從那時(shí)候起，她心里就越來越堅(jiān)定得想辦法幫更多女孩有書讀、有出路。

但要辦一所“免費(fèi)的女子高中”，在當(dāng)時(shí)真像做夢(mèng)一樣。她一個(gè)普通老師，沒背景沒錢，只能一趟趟去跑。好幾年寒暑假，她都在昆明街頭到處募捐，最后也就湊了一萬多塊，還經(jīng)常被人翻白眼、被質(zhì)疑“你辦得起來嗎”。

轉(zhuǎn)機(jī)是在2007年。她作為十七大代表去北京開會(huì)，穿著破洞牛仔褲被記者注意到，辦學(xué)的難處一下被報(bào)道出來，事情傳開后，社會(huì)各界才開始出力支持她。

到了2008年9月1日，全國(guó)第一所公辦免費(fèi)女子高中華坪女高終于開學(xué)了。可剛起步的時(shí)候也苦得不行：沒圍墻、沒宿舍，老師也留不住，17個(gè)老師走了9個(gè)，最后就剩下6名黨員老師跟著她撐著。張桂梅就帶著大家重溫入黨誓詞、搞紅色教育，靠著一口信念硬把學(xué)?？噶似饋怼?/p>

每天早上 5點(diǎn)，華坪女高教學(xué)樓前準(zhǔn)時(shí)就會(huì)響起張桂梅那句“標(biāo)配”喊話：“跑起來，都跑起來！”“還有一分鐘，還有三十秒……”這套節(jié)奏，她一喊就是 17年，幾乎一天沒變。

她用的那只老喇叭陪了她很多年，今年 5月 還被中國(guó)國(guó)家博物館收藏了。后來就算換了新喇叭，這個(gè)清晨“催跑”的習(xí)慣，她也照樣堅(jiān)持。

她身體其實(shí)早就扛得很辛苦了。體檢單一翻開，全是病：類風(fēng)濕、骨瘤、肺纖維化……一共 23種病纏著。每天一把一把吃藥，手因?yàn)殛P(guān)節(jié)疼經(jīng)常纏滿膠布，走路也常要人扶著。更早在 1997年，她就查出子宮肌瘤大得像“五個(gè)月胎兒”，但她還是硬撐到學(xué)生中考結(jié)束才去治。

她對(duì)時(shí)間也特別“摳”：吃飯十分鐘、洗漱十分鐘，連學(xué)生都要求剪短發(fā)，能省一分鐘是一分鐘。晚上 10點(diǎn)半 宿舍燈陸續(xù)熄了，她就慢慢一間一間查寢：看到被子沒蓋好，就順手給掖掖；聽見有人小聲哭，就坐下來聊兩句、安撫一下。

2023年高考一結(jié)束，有個(gè)博主發(fā)了篇長(zhǎng)文，點(diǎn)名華坪女高，說什么“連清華北大都考不上”，還把學(xué)校的教學(xué)方式說成“刷題機(jī)器”，覺得太死板、不懂變通。

但這種說法其實(shí)就是只盯著榜單看熱鬧，沒看見人家的起點(diǎn)。華坪女高的很多孩子，家里條件是真的難，能從大山里走出來、考上大學(xué)，對(duì)她們來說就是實(shí)打?qū)嵉娜松炙畮X。

張桂梅的態(tài)度一直很明確：讀書不是為了好看數(shù)據(jù)，是為了讓這些女孩走出去、看看更大的世界。她常說女孩受教育能影響三代，這就是她認(rèn)定的價(jià)值，也是這所學(xué)校一直在守的“尺度”。

就像一個(gè)快要溺水的人，你第一件事是把她拉上岸，而不是挑剔她上岸姿勢(shì)漂不漂亮。張桂梅做的，就是那個(gè)拼了命把孩子們拽上岸的人。

從2011年第一屆學(xué)生參加高考開始，華坪女高已經(jīng)連續(xù)15年綜合上線率100%，到2025年為止，累計(jì)送2000多名大山女孩走進(jìn)大學(xué)。

2020年以后，云南農(nóng)村普通高中的升學(xué)率也慢慢漲到10%左右，雖然跟全國(guó)農(nóng)村18.1%的平均水平還有差距，但比2010年以前不到5%已經(jīng)翻了一倍。這里面，張桂梅每年寒暑假堅(jiān)持家訪、把“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話一遍遍帶進(jìn)大山，確實(shí)起了很關(guān)鍵的作用。

這些年，張桂梅的心愿其實(shí)悄悄變了。以前她在《人民日?qǐng)?bào)》寫文章時(shí)，最盼的就是女孩們能“飛出大山”。可到現(xiàn)在，她更希望孩子們讀完大學(xué)以后，能“走回來”。她心里明白，自己總有一天會(huì)老去，但大山里的教育不能斷，得有人接著干、有人把火種傳下去。

要是真有一批走出去的大學(xué)生，帶著見識(shí)和本事再回來，當(dāng)老師也好，做技術(shù)員也好，搞建設(shè)也好，那才是真正從根上改變這片地方。

讓人挺欣慰的是，這種“走回來”的人已經(jīng)有了。比如華坪女高第八屆畢業(yè)生王穎，現(xiàn)在在華坪縣張桂梅家訪路永興展覽館當(dāng)講解員。

她們家三代女性都受過張桂梅的幫助：她小姨是女高第一屆學(xué)生，現(xiàn)在是華坪縣永興鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生。還有2015屆的周云麗回母校當(dāng)老師；船房鄉(xiāng)的李佳宇現(xiàn)在在縣司法局做鄉(xiāng)鎮(zhèn)普法工作。

你現(xiàn)在走進(jìn)華坪女高，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少年輕老師身上有種很熟悉的勁兒：走路快、說話直、眼神很堅(jiān)定。一看就像是“張桂梅帶出來的人”。

網(wǎng)友說：致敬時(shí)代楷模張桂梅校長(zhǎng)！政府財(cái)政應(yīng)加大比例扶持！

網(wǎng)友說：這樣的大愛之人，國(guó)家應(yīng)組織相關(guān)健康專家對(duì)張桂梅校長(zhǎng)身體全面檢查，確保身體安康。

網(wǎng)友說：張桂梅老師真的是不容易！她的這種精神就像當(dāng)年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄戰(zhàn)士一樣！

張桂梅對(duì)自己那叫一個(gè)摳，但一到學(xué)生這兒，她又特別舍得。別人拿到錢想著改善生活，她基本都是轉(zhuǎn)頭就捐、就花在學(xué)校上：七千塊的置裝費(fèi)拿去買電腦捐給學(xué)校，三萬多獎(jiǎng)金捐災(zāi)區(qū)，30萬“興滇人才獎(jiǎng)”又捐給鄉(xiāng)村小學(xué)，連原本用來治病的兩萬塊也全捐了。

她在學(xué)校宿舍一住就是快20年，睡的還是上下鋪，生活用品也沒啥像樣的。所以說，她這個(gè)“校長(zhǎng)”倆字，從來不只是個(gè)職位，更像是她和華坪女高綁在一起的身份。

她還在堅(jiān)持的這條路，就像一部沒寫完的長(zhǎng)篇：開頭是“我生來就是高山”，而真正的高潮，可能就是她撒下的那些火種。等著哪一天，照亮更多女孩，也照亮群山，再一批批走回來。

對(duì)此，你怎么看呢？