在冬季最顯眼的獵戶座左肩，有一顆閃耀著不祥紅光的恒星，它看起來似乎只是一顆普通的亮星，但在天文學(xué)家的眼中，它是整個(gè)銀河系中最令人生畏的怪獸，是距離地球最近的“宇宙定時(shí)炸彈”：紅超巨星，參宿四。

在 2019 年以前，人類對這顆紅超巨星充滿了誤判和盲目的樂觀，雖然天文學(xué)家早就知道它是一顆處于生命末期的垂死恒星，但普遍認(rèn)為它作為全天第十亮星，極其穩(wěn)定，至少還能繼續(xù)燃燒數(shù)十萬年，對于短暫的人類文明而言，數(shù)十萬年無異于永恒。

但在 2019 年 10 月，情況突變。

全世界的天文臺和業(yè)余愛好者都驚恐地發(fā)現(xiàn)，這顆熟悉的巨星正在急速變暗，這種變暗不是普通的閃爍，而是斷崖式的下跌，到了 2020 年初，它的亮度已經(jīng)下降了近三分之一，從全天第 10 跌到了第 21 位，在肉眼可見的范圍內(nèi)，獵戶座的肩膀明顯“塌”了下去。

天文學(xué)界一片嘩然，因?yàn)樵诤阈茄莼Ｐ椭?，這種劇烈的光度暴跌往往是超新星爆發(fā)的前兆，就像暴風(fēng)雨前的寧靜，或者心臟驟停前的最后一次顫抖，雖然事后研究表明，這可能是一次巨大的表面物質(zhì)拋射事件，但這次事件徹底撕碎了它的偽裝：參宿四并不穩(wěn)定，它已經(jīng)病入膏肓。

參宿四之所以恐怖，不僅因?yàn)樗牟环€(wěn)定，更因?yàn)樗沁`背常理的體型，它距離地球約 640 光年，它誕生時(shí)的質(zhì)量約為太陽的 15 到 20 倍，但這只是質(zhì)量，它的體積，才是真正的夢魘，如果我們將參宿四從獵戶座搬過來，放在太陽系的中心，取代太陽的位置，會發(fā)生什么？

結(jié)局是瞬間的毀滅，水星瞬間蒸發(fā)，金星連渣都不剩，地球?qū)⒉辉偈恰皣@”恒星運(yùn)行，而是直接處于它“內(nèi)部”數(shù)億公里的深處，地球的大氣層會被瞬間剝離，巖石圈會被氣化，我們將在幾秒鐘內(nèi)化為原子，火星同樣被一口吞下，小行星帶那些數(shù)以億計(jì)的巖石將全部在它的腹中熔化。

甚至連木星，這顆太陽系最大的行星，都將緊貼著參宿四的表面運(yùn)行，或者干脆在它那稀薄而熾熱的外層大氣中穿行。

直徑 7 億公里，這還僅僅是天文學(xué)家最保守的估計(jì)，近年的干涉測量研究認(rèn)為，參宿四在脈動膨脹時(shí)，其直徑可能高達(dá) 13 億至 14 億公里，這意味著它的半徑是太陽的近 1000 倍，如果用“體積”來計(jì)算，它已經(jīng)膨脹到了太陽的 10 億倍，如果把太陽比作一個(gè)網(wǎng)球，參宿四就是一座像珠穆朗瑪峰一樣高的超級熱氣球。

參宿四之所以膨脹成這個(gè)樣子，是因?yàn)樗摹靶呐K”正在經(jīng)歷一場不可逆轉(zhuǎn)的崩潰，恒星的生命是一場重力與核聚變的拔河比賽，幾十億年來，引力試圖將恒星壓碎，而核心的核聚變產(chǎn)生能量支撐著外殼，但現(xiàn)在參宿四的燃料即將耗盡。

它的核心不再燃燒氫，而是進(jìn)入了更絕望、更狂暴的階段，它像一個(gè)瘋狂的煉金術(shù)士，正在玩一套致命的“俄羅斯套娃”游戲：氫燃燒殆盡，它開始燃燒氦，變成碳和氧，氦燒完了，核心收縮升溫，開始燃燒碳，接著是氖、氧、硅……

這不僅僅是燃燒，這是在與死神賽跑，氫可以燃燒數(shù)千萬年，但到了硅燃燒的階段，只能維持短短幾天，現(xiàn)在的參宿四，核心正在一層層地鍛造更重的元素。

直到鐵出現(xiàn)，這是宇宙中最絕望的時(shí)刻，當(dāng)恒星核心開始產(chǎn)生“鐵”時(shí)，游戲就結(jié)束了，因?yàn)殍F是原子核中最穩(wěn)定的元素，鐵的聚變不再釋放能量，反而會瘋狂地“吸收”能量，這就像是發(fā)動機(jī)里突然被灌進(jìn)了沙子，那一瞬間，核心失去了所有向外的輻射壓，抵抗了幾千萬年的巨大引力瞬間“獲勝”。

當(dāng)核心充滿鐵的那一刻，坍縮開始了，參宿四那龐大得如同太陽系一般的身軀，將在引力的牽引下，以接近 1/4 光速的速度，向著核心猛烈砸去，無論外殼多么厚重，都無法阻擋這種坍縮，所有的物質(zhì)狠狠地撞擊在那個(gè)已經(jīng)被壓成簡并態(tài)的核心上，然后反彈。

巨大的沖擊波將撕裂恒星，這就是 II 型超新星爆發(fā)，在爆炸的那一瞬間，它將釋放出比太陽在過去 100 億年生命中釋放的能量總和，還要多得多的能量，它將照亮整個(gè)銀河系，而它的核心，將在這場災(zāi)難中幸存，被壓縮到極限，最終坍縮成一顆密度高到無法想象的中子星，或者如果質(zhì)量足夠大，直接坍縮成一個(gè)連光都逃不掉的恒星級黑洞。

那么這一切將在何時(shí)發(fā)生？

它可能在明天就炸，也可能再“茍延殘喘”上一萬年，但如果它真的在我們有生之年爆發(fā)，地球上的人類將會看到什么？

在光芒抵達(dá)之前，首先抵達(dá)地球的是海量的“中微子”，這些幽靈粒子不帶電荷，幾乎不與物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，它們將以光速穿透地球，雖然我們?nèi)庋劭床灰?，但全球地底下的中微子探測器會瞬間爆表，警報(bào)聲將響徹科學(xué)界。這是參宿四死亡的“訃告”。

幾小時(shí)后，沖擊波沖破恒星表面，真正的光子抵達(dá)地球，那一夜，獵戶座將瞬間“失衡”，參宿四的亮度會急劇攀升：它會瞬間超越天狼星，它會變得比金星更亮，在幾天內(nèi)達(dá)到峰值時(shí)，它將變得像滿月一樣明亮，甚至更亮。

這不僅是夜空奇觀，它將改變我們的晝夜，在夜晚，你可以借著參宿四的光芒讀書，樹木會投下清晰的影子，在白天，你抬頭就能看到藍(lán)天上掛著一顆刺眼的亮星，這顆“人造月亮”將高懸天際，持續(xù)發(fā)光長達(dá) 3 到 6 個(gè)月，然后才慢慢黯淡下去。

隨著爆發(fā)結(jié)束，參宿四將從夜空中徹底消失，獵戶座將永遠(yuǎn)失去它的“左肩”，這幅陪伴了人類文明數(shù)千年的星圖，將從此殘缺不全，我們的后代，將再也看不到那顆紅色的星星，只能通過望遠(yuǎn)鏡去觀測那團(tuán)絢麗的星云殘骸。

我知道你在擔(dān)心什么，答案是絕對安全。

640 光年在宇宙尺度上很近，但在生存尺度上足夠遠(yuǎn)，超新星爆發(fā)最致命的武器是伽馬射線暴。幸運(yùn)的是，參宿四的自轉(zhuǎn)軸并沒有指向地球，它的死亡射線將射向空曠的深空，抵達(dá)地球的，只有強(qiáng)光和微不足道的輻射。

我們的大氣層和磁場會輕松擋下這些輻射，我們是幸運(yùn)的觀眾，買到了宇宙中最壯觀煙火秀的“前排門票”，所以下次當(dāng)你再看到獵戶座那顆紅色的星星時(shí)，請多看一眼。

因?yàn)槟阏谧⒁暤?，是一個(gè)巨人的臨終時(shí)刻，那些光芒，是它 640 年前發(fā)出的求救信號，而也許在此時(shí)此刻的宇宙真空中，那里早已空無一物，只剩下一場正在趕往地球路上的光輝葬禮。