最近兩天，兩則消息讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友揪心不已：12月27日，成都紫雅媽媽王女士對(duì)著鏡頭平靜地告訴關(guān)心此案的網(wǎng)友，她為女兒遇害案提交的一審抗訴申請(qǐng)被檢察院駁回；

僅僅一天后，12月28日，為弟弟追兇27年的湖南女子李海玉，也在社交平臺(tái)發(fā)布了抗訴失敗的結(jié)果。兩個(gè)同樣承受著喪親之痛的家庭，都沒(méi)能等來(lái)期待中的死刑判決，兇手梁柯瑩和易庚華最終都被判處死緩。這不禁讓很多人疑惑：明明是性質(zhì)惡劣的故意殺人案，為什么判死刑就這么難？

咱們先聊聊李海玉的故事，這27年的追兇路，每一步都浸著血淚。時(shí)間倒回1992年12月22日，廣東湛江雷州市的邁車坎村小學(xué)，21歲的打工者易長(zhǎng)青（后來(lái)改名易庚華）因?yàn)?0塊錢工資糾紛，對(duì)雇主李中祥懷恨在心，竟謊稱李中祥的妻子病危，把9歲的兒子李煥平從學(xué)校騙走，在村前的甘蔗林里持刀殺害。兩個(gè)月后，孩子的遺體在甘蔗林深處被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)高度腐爛，家人只能含淚將他裝進(jìn)壇子草草埋葬。

為了保護(hù)女兒們，李中祥夫婦隱瞞了兒子遇害的真相，只說(shuō)孩子被拐賣了。1997年，剛滿20歲的李海玉輟學(xué)，從此踏上了尋找"被拐"弟弟的路。云南、貴州、四川、浙江……她跑遍大半個(gè)中國(guó)，睡過(guò)橋洞、挨過(guò)餓，還曾被人騙去差點(diǎn)被拐賣。兩段婚姻都因?yàn)樗龍?zhí)著追兇而破裂，兩個(gè)女兒也漸漸與她疏遠(yuǎn)。2014年，父親在彌留之際才告訴她真相，顫抖著遞上寫(xiě)有兇手老家地址的字條："一定要找到他，繩之以法"。

帶著父親的遺愿，李海玉更是拼了命。2016年，她在兇手老家蹲守時(shí)偶然撞見(jiàn)易庚華，急中生智裝作打工妹加了他微信，之后三年多，她忍著惡心與兇手"網(wǎng)戀"，甚至要應(yīng)對(duì)對(duì)方的裸聊要求，只為套取證據(jù)。2019年，易庚華終于在微信里承認(rèn)自己就是當(dāng)年的易長(zhǎng)青，還承認(rèn)殺了人。2020年5月，警方根據(jù)李海玉提供的定位，在廣西桂林將已是包工頭的易庚華抓獲。

可正義的到來(lái)遠(yuǎn)比想象中曲折。2021年，因?yàn)殛P(guān)鍵證據(jù)缺失，檢察院作出不起訴決定，兇手被釋放后甚至囂張地威脅李海玉："我能殺你弟弟，也能殺你"。直到2022年警方找到孩子遺骨的四塊碎片，補(bǔ)充了新證據(jù)，案件才得以重新推進(jìn)。2024年11月開(kāi)庭時(shí)，李海玉剃光了滿是白發(fā)的頭，帶著父親的遺照坐在旁聽(tīng)席，而兇手卻當(dāng)庭翻供，否認(rèn)故意殺人。今年12月23日，一審判決死緩的結(jié)果傳來(lái)，兩個(gè)月前剛失去母親的李海玉，對(duì)著弟弟的埋尸地哭著說(shuō)："這次沒(méi)法帶你回家了"。

再看成都紫雅的案子，同樣讓人扼腕。2024年5月27日，27歲的紫雅在自家門口被鄰居梁柯瑩持刀殺害，整個(gè)過(guò)程不到5分鐘。判決書(shū)顯示，梁柯瑩早從2020年就出現(xiàn)精神異常，頻繁幻聽(tīng)、無(wú)故滋擾鄰居，還長(zhǎng)期隨身攜帶刀具，其父親曾試圖送她就醫(yī)卻被激烈反抗。案發(fā)時(shí)，梁柯瑩在紫雅家門口敲門吐痰滋擾，紫雅拿起陶瓷擺件自保，卻遭到梁柯瑩連續(xù)刺擊頭面部、胸部，最終因左肺破裂大出血離世。

紫雅媽媽王女士為了討公道，559個(gè)日夜，559個(gè)日夜裡每晚只能淺睡兩三個(gè)小時(shí)，甚至當(dāng)庭撤回附帶民事訴訟，放棄所有經(jīng)濟(jì)賠償，只求"法律還我女兒一個(gè)公道"。庭審中，她和律師對(duì)梁柯瑩的精神鑒定提出三點(diǎn)異議：面對(duì)面檢查僅2.5小時(shí)、一名鑒定人未參與檢查卻簽字、庭審中梁柯瑩邏輯清晰與鑒定結(jié)論矛盾。但法院最終采信了鑒定意見(jiàn)，認(rèn)定梁柯瑩作案時(shí)系部分刑事責(zé)任能力，判處死緩。王女士的抗訴申請(qǐng)，最終也因"現(xiàn)有證據(jù)不足以支持抗訴理由"被駁回。

看到這兩個(gè)案子，很多人會(huì)不解：兇手明明罪大惡極，為什么不能判死刑？其實(shí)這背后，是我國(guó)"保留死刑，嚴(yán)格控制和慎重適用死刑"的基本政策，更是法治對(duì)生命的敬畏。我國(guó)《刑法》明確規(guī)定，死刑只適用于"罪行極其嚴(yán)重"的犯罪分子，而認(rèn)定這一標(biāo)準(zhǔn)，必須滿足事實(shí)清楚、證據(jù)確實(shí)充分，還要綜合考慮各種法定和酌定情節(jié)。

李海玉的案子里，雖然兇手作案手段殘忍，但因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄、尸體檢驗(yàn)報(bào)告等關(guān)鍵證據(jù)已經(jīng)無(wú)法完整獲取，被害人具體死因等情節(jié)無(wú)法完全查清，量刑證據(jù)存在瑕疵。按照"疑罪從無(wú)"和"證據(jù)裁判"的原則，法院不能僅憑口供就判處死刑立即執(zhí)行。而紫雅的案子中，梁柯瑩被專業(yè)鑒定機(jī)構(gòu)認(rèn)定為精神分裂癥，作案時(shí)辨認(rèn)和控制能力削弱，屬于限制刑事責(zé)任能力人，這在法律上就是重要的從輕情節(jié)。

可能有人會(huì)說(shuō)，這是不是對(duì)兇手太寬容了？但咱們換個(gè)角度想，死刑是剝奪生命的最嚴(yán)厲刑罰，一旦錯(cuò)判就無(wú)法挽回。從2007年起，所有死刑案件的核準(zhǔn)權(quán)都統(tǒng)一收歸最高人民法院，就是為了筑牢最后一道防線。這些年，我國(guó)已經(jīng)陸續(xù)取消了22個(gè)非暴力犯罪的死刑罪名，司法實(shí)踐中對(duì)死刑的適用更是層層把關(guān)：基層法院無(wú)權(quán)審理死刑案，一審由中院管轄，二審上訴到高院，最終還要經(jīng)最高法復(fù)核，任何一個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，都會(huì)發(fā)回重審或改判。

其實(shí)，死緩并不是"免死金牌"。根據(jù)法律規(guī)定，死緩考驗(yàn)期內(nèi)如果故意犯罪，會(huì)被核準(zhǔn)死刑；如果沒(méi)有故意犯罪，兩年后會(huì)減為無(wú)期徒刑，終身失去人身自由。這既體現(xiàn)了對(duì)嚴(yán)重犯罪的嚴(yán)厲懲處，也給了犯罪分子改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，更避免了錯(cuò)殺的可能。

紫雅媽媽說(shuō)"會(huì)繼續(xù)走再審程序，直到為女兒討到公道"，李海玉也表示不會(huì)放棄申訴。她們的堅(jiān)持讓人動(dòng)容，而司法機(jī)關(guān)的慎重同樣值得理解。法治的進(jìn)步，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的"迎合輿論"，而是在懲戒犯罪與尊重生命之間找到平衡。我們期待正義最終到來(lái)，但也應(yīng)該明白，真正的正義不僅是讓兇手得到應(yīng)有的懲罰，更是要確保每一個(gè)判決都經(jīng)得起法律和歷史的檢驗(yàn)，不讓任何一個(gè)無(wú)辜者蒙冤，也不讓任何一個(gè)罪犯逃脫應(yīng)有的制裁。

生命只有一次，無(wú)論是被害人的生命，還是被告人的生命，都值得被敬畏。李海玉和紫雅媽媽的抗?fàn)帲菫榱撕葱l(wèi)親人的生命尊嚴(yán)；而司法的慎重，是為了守護(hù)每一個(gè)人的生命權(quán)不受非法侵犯。這或許就是法治的溫度——它或許不能讓我們立刻解氣，但能保證每一步都走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，最終抵達(dá)正義的彼岸。