1986年，何一出生在四川宜賓一個(gè)偏僻小村，家里條件一般，父親早早去世，她16歲就輟學(xué)出去打工。

何一先在超市賣(mài)飲料，每天喊破嗓子只能賺點(diǎn)小錢(qián)，后來(lái)北漂闖蕩，進(jìn)電視臺(tái)當(dāng)主持人，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)。這段日子讓她學(xué)會(huì)了怎么抓住機(jī)會(huì)，接觸不同的人脈。

她沒(méi)讀完中科院心理所的課程，就轉(zhuǎn)行去探索新領(lǐng)域。早期她在旅游節(jié)目主持，練就了口才和營(yíng)銷(xiāo)技巧，這些后來(lái)在幣安幫了大忙。

2014年，何一在香港一個(gè)區(qū)塊鏈會(huì)議上碰到趙長(zhǎng)鵬，那時(shí)候趙剛從彭博社跳槽出來(lái)，專(zhuān)心搞加密貨幣。她對(duì)這個(gè)新興東西感興趣，兩人聊得來(lái)。

三年后，他們一起創(chuàng)辦幣安，起步資金不多，但靠著她的營(yíng)銷(xiāo)腦子，平臺(tái)很快就火了。她搞過(guò)直播派幣活動(dòng)，拉來(lái)大V合作，用戶(hù)數(shù)上漲。

幣安從一個(gè)新人變成行業(yè)老大，她負(fù)責(zé)品牌和用戶(hù)增長(zhǎng)，功勞不小。

幣安發(fā)展快，但麻煩也多。2023年11月，美國(guó)起訴平臺(tái)洗錢(qián)，罰了43億美元，趙長(zhǎng)鵬認(rèn)罪，同意辭職。

平臺(tái)幣BNB大跌，用戶(hù)慌亂提現(xiàn)，何一站出來(lái)穩(wěn)局面。她組團(tuán)隊(duì)自查，向各國(guó)監(jiān)管報(bào)材料，還推出資產(chǎn)保險(xiǎn)安慰大家。

這時(shí)候她已經(jīng)成了實(shí)際掌舵人，外界給她貼上“黑寡婦”的標(biāo)簽，因?yàn)橼w要進(jìn)監(jiān)獄，她卻得繼續(xù)扛著公司。

2024年4月30日，趙長(zhǎng)鵬進(jìn)美國(guó)監(jiān)獄服刑四個(gè)月。那段時(shí)間，何一全力管事，簽約C羅做大使，花大錢(qián)重塑形象。

平臺(tái)用戶(hù)從1.3億漲到2億，交易量也回升。她持有幣安10%股份，身家估到2300億人民幣，生活自然過(guò)得滋潤(rùn)。

外界議論她借機(jī)上位，但她確實(shí)用行動(dòng)穩(wěn)住了局面，沒(méi)讓幣安像FTX那樣崩盤(pán)。

趙入獄期間，何一推了一系列改革，開(kāi)曼群島設(shè)子公司，隔離美國(guó)資產(chǎn)，還用AI監(jiān)控交易，準(zhǔn)確率高了不少。

2024年3月，歐盟和日本松綁監(jiān)管，幣安中期盈利漲了47%。7月記者聯(lián)盟曝出灰區(qū)交易，她開(kāi)發(fā)布會(huì)承認(rèn)是漸進(jìn)過(guò)程，設(shè)10億基金搞合規(guī)。

2024年9月27日，趙長(zhǎng)鵬出獄，何一沒(méi)退到幕后，繼續(xù)當(dāng)首席戰(zhàn)略官。兩人合作搞全球化，在東南亞建交易所，跟銀行聯(lián)手出加密卡，還投非洲區(qū)塊鏈項(xiàng)目。

最近到2025年，幣安又出事。10月11日平臺(tái)宕機(jī)，用戶(hù)損失慘重，尤其是散戶(hù)。

有人指責(zé)何一處理不公，只賠期貨用戶(hù)，現(xiàn)貨交易者自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。機(jī)構(gòu)快速恢復(fù)，普通人等客服票子。

她公開(kāi)說(shuō)要學(xué)段永平的誠(chéng)信，但實(shí)際行動(dòng)讓不少人失望。話說(shuō)，這事暴露了平臺(tái)雙標(biāo)問(wèn)題，用戶(hù)信任又打折。

何一從村姑到幣圈大佬，外界叫她“黑寡婦”，部分因?yàn)橼w坐牢時(shí)她掌控大局，財(cái)富暴增。

她不只是首富伴侶，還有三個(gè)孩子，但她證明了自己能力。監(jiān)管壓力大，幣安總在風(fēng)口浪尖，她得平衡創(chuàng)新和合規(guī)。

加密行業(yè)波動(dòng)大，何一抓住機(jī)會(huì)上位，但處理危機(jī)時(shí)總有質(zhì)疑。2025年特朗普赦免趙長(zhǎng)鵬，幣安緩和國(guó)，但1011宕機(jī)又鬧出風(fēng)波。

出獄后，趙長(zhǎng)鵬和何一低調(diào)合作，平臺(tái)擴(kuò)展非洲和東南亞。2025年市場(chǎng)回暖，幣安盈利穩(wěn)，但宕機(jī)事件余波未平。

用戶(hù)呼吁透明，她設(shè)心理室和家庭計(jì)劃，試圖穩(wěn)團(tuán)隊(duì)。加密貨幣本質(zhì)矛盾，去中心化和監(jiān)管沖突。何一主導(dǎo)的改革試圖平衡，但灰區(qū)交易曝光后，爭(zhēng)議升級(jí)。

到2025年底，幣安面臨新挑戰(zhàn)。1011后，用戶(hù)發(fā)起維權(quán)，何一回應(yīng)稱(chēng)在審，但拖太久。趙長(zhǎng)鵬赦免后，夫婦倆或許更團(tuán)結(jié)，但行業(yè)不確定性大，得謹(jǐn)慎。