文丨將爺

今晚原本不想寫，就在剛才，晚上22：00分，看到《南方周末》2026年新年獻(xiàn)詞出來(lái)了，讀了后，就說(shuō)些感想吧。

南周2026新年獻(xiàn)詞題目叫《最柔軟的力量，也能修筑最堅(jiān)固的人間》。

閱讀新年獻(xiàn)詞，每年都像是一次約會(huì)。三天前，南周就發(fā)布了今晚刊發(fā)新年獻(xiàn)詞的預(yù)約消息。現(xiàn)在，如約而至了。

接下來(lái)幾天，南周的新年獻(xiàn)詞，又是要刷屏的。因?yàn)檫@是個(gè)IP，承載著人們近30年的記憶。

在我的知覺(jué)中，每次讀到南周的新年獻(xiàn)詞，才覺(jué)得新年的鐘聲要響了。

獻(xiàn)詞，原來(lái)比日歷都更具有時(shí)間符號(hào)意義。

每年南周新年獻(xiàn)詞，我都認(rèn)真讀的。2026年這篇，也不例外。

還是有很多打動(dòng)我的細(xì)節(jié)，就簡(jiǎn)單列些句子吧：

何以為“人”？ 一撇一捺，每個(gè)方向都能無(wú)限生長(zhǎng)，簡(jiǎn)單相交都有無(wú)盡可能。 回歸人，回到人，是回到人心的最深處。 回歸人，回到人，是回到對(duì)人的珍視。 回歸人，回到人，是回到你我之間。 回歸人，回到人，是回到人之為人 人的意義，不是追趕未來(lái)，而是在確認(rèn)值得奔赴的方向后，去全力以赴；一個(gè)人或許并不強(qiáng)大，但無(wú)數(shù)最柔軟的力量，也能修筑起最堅(jiān)固的人間。

這些文字，被包裹著時(shí)代背景敘事中，從各種公共敘事中提煉出來(lái)，勸慰著每個(gè)人，走向更多的人們，以文明的姿態(tài)走過(guò)人間。

對(duì)此，我有共鳴。這是因?yàn)?，它和我篤定的觀點(diǎn)框架是相通的。

熟悉的老朋友都知道，多年來(lái)，我寫作就是在持續(xù)著一個(gè)主題——個(gè)人實(shí)現(xiàn)。

就是走出宏大敘事，讓個(gè)體活出自我價(jià)值。南周今年獻(xiàn)詞，主旨大抵也是如此。

從明天起，一定會(huì)有大量聲音，來(lái)評(píng)價(jià)南周新年獻(xiàn)詞的好壞。

抱歉，我不會(huì)對(duì)這種編輯部文章輕言好壞，做是非判斷。

作為一個(gè)給媒體弄過(guò)不下30篇新年獻(xiàn)詞的寫手，我很清楚，這種文章，就是一種職務(wù)寫作。

執(zhí)筆者個(gè)人才華也未必得到多少彰顯，更多還是要看媒體老板的格局與審美。

甚至，有時(shí)媒體老板也當(dāng)不家。懂的都懂，我不多說(shuō)。

我現(xiàn)在在想，一個(gè)媒體寫手的成熟與獨(dú)立，或許是要從不再寫新年貢獻(xiàn)詞開(kāi)始的。

最是文人不自由，等到真能“我手寫我心”的時(shí)候，多也不再是局中人了。

我因?yàn)榻?jīng)歷的事太多，知道新年獻(xiàn)詞背后的故事也太多，所以，對(duì)這種文章，特別寬容和尊重，沒(méi)有任何傲慢與偏見(jiàn)。

更何況，現(xiàn)在人們?cè)缇蛯?duì)媒體祛魅了。一篇新年獻(xiàn)詞，又哪能扛得起多少的公共價(jià)值責(zé)任呢？

新年獻(xiàn)詞，不過(guò)就像人高考作文，命題和寫作都是被操縱的，除了閱卷是自由的。

去年南周新年獻(xiàn)詞出來(lái)后，有一種文章特別流行，標(biāo)題叫《我被南方周末的2025新年獻(xiàn)詞惡心到了！》《被南方周末的新年獻(xiàn)詞惡心了》。

我剛才搜索一下相關(guān)文章，很多還都在，只是賬號(hào)多已不更新了，仍在更新的，閱讀量也多是兩三位數(shù)。

這就是這類寫手的基本面。

一篇罵南周新年獻(xiàn)詞的文章很可能一時(shí)火，但，真讀懂南周近30年新年獻(xiàn)詞的文本修辭和價(jià)值閉環(huán)，是不容易的。

對(duì)聰明的流量販子來(lái)說(shuō)，明天完全可以把去年罵南周新年獻(xiàn)詞的文章改一下，把“2025”改成“2026”，甚至題目都完全不改，很可能還是像去年那樣收割流量。

無(wú)非還是去說(shuō)內(nèi)容很空洞，沒(méi)態(tài)度，在搔首弄姿賣弄文采，在自我感動(dòng)販賣雞湯，再也沒(méi)有了風(fēng)骨氣節(jié)……

對(duì)這些話產(chǎn)論，南周人也就笑笑，獅子當(dāng)然不會(huì)鬣狗糾纏，將軍也不可能用劍去砍蒼蠅。

這就跟文學(xué)評(píng)論人唐小林罵遍中國(guó)當(dāng)代名家一樣，誰(shuí)理他就輸了。

沒(méi)比較就看不到差距。新年獻(xiàn)詞這種作文，南方周末基本面依然是在的。

這是一種時(shí)代新文體，要信息，要技術(shù)，要修辭，要觀點(diǎn)，要情懷，要上接天線，下接自己的用戶。

現(xiàn)在，南周報(bào)紙都賣8塊了，那些嫌棄南周新年獻(xiàn)詞“惡心”的寫手，應(yīng)該不會(huì)購(gòu)買的。

20多年了，南周我一直在訂，是因?yàn)榍榻Y(jié)。

其實(shí)，這些年也不必訂了，都在用APP了，是收費(fèi)的。

每到年底，南周朋友就會(huì)給我贈(zèng)送閱讀年卡，所以，對(duì)這個(gè)媒體的內(nèi)容，我看得還是比較仔細(xì)。

看待一份媒介，真的不能再停留在二三十年前的視角了，那就是刻舟求劍了。

現(xiàn)在都社交媒體時(shí)代了，與其指望哪個(gè)媒體持續(xù)做先鋒，還不如看看自己是不是跑在思想的前沿了。

換個(gè)視角看南周的新年獻(xiàn)詞，從以下文章標(biāo)題中，或許你能夠看到，讓人在宏大敘事中站起來(lái)，是他們不變的追求。

1998年：讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行。 1999年：總有一種力量讓我們淚流滿面。 2009年：沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越。 2010年：這是你所擁有的時(shí)間，這是你能決定的生活。 2019年：每一個(gè)這樣的你都是英雄。 2021年：哪怕世界在歷史三峽中漂流，你我有彼此在。 2022年：每一次抉擇都期待一場(chǎng)苦盡甘來(lái)。 2024年：守住不惑的底線，選擇做最值得的自己。 2025年：最柔軟的力量，也能修筑最堅(jiān)固的人間 ……

各位，沒(méi)有哪篇文章可以包治百病了，也沒(méi)有什么媒介可以包打天下，雪崩的時(shí)候，每一張報(bào)紙都是一朵在風(fēng)中飄零的雪花。

我們都是時(shí)代洪流裹挾下苦苦掙扎的普通人。

在今年南周新年獻(xiàn)詞中，有這句話，值得深思：“不必急著互相教訓(xùn)，未必非有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，一切只是快速迭代世界圖景里的普通一幀。我們不過(guò)背負(fù)著各自的重?fù)?dān)，承受著各自的羈絆，擁有著各自的期許”。

2025年，我好累，我們都好難，前有董小姐，后有徐小姐，但很多人習(xí)慣制造假想敵，為難普通人。

南方周末有句口號(hào)很好——在這里，讀懂中國(guó)。

讀懂南周，我更懂得什么叫“你站著的地方，就是中國(guó)”。

在這個(gè)很多人經(jīng)常謾罵雞湯的年代，很少有人想明白了，雞湯不止是溫暖，其實(shí)也是有骨頭的。

輕慢傲嬌地狂喊被南周新年獻(xiàn)詞“惡心”的人，連雞湯也不配喝的，不是喝不起，而是他們習(xí)慣了陰溝水。

真的，如同南周今年新年獻(xiàn)詞所言——文明的形狀并不復(fù)雜，就是人走過(guò)人間的樣子。

少些戾氣，多些悲憫，多些寬容，多些愛(ài)。

因?yàn)槲覀兂吮F(tuán)取暖，已經(jīng)別無(wú)他途。

ps:全文完，共2132字。連寫了三篇南博的事，有幾百萬(wàn)人閱讀，今天沒(méi)勇氣再追蹤下去了。寫個(gè)南方周末今年新年獻(xiàn)詞的讀后感，愿更多人走出戾氣，擺脫假想敵，愛(ài)具體的人，不負(fù)在這人世間活一遭。相關(guān)觀點(diǎn)文章，我在下面這本《不負(fù)經(jīng)典》中，也有很多表述。感謝朋友們支持購(gòu)買，提前祝新年快樂(lè)。

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：