照片里，那雙手輕輕地捏著一束深綠油亮的長葉，仿佛怕驚擾了一個沉睡的夢。緊接著，畫面轉(zhuǎn)到一節(jié)被仔細(xì)端詳?shù)木G色莖稈，頂端一點(diǎn)焦黑，像歲月不經(jīng)意留下的印記。最后，是一根被溫柔掰開的莖稈，內(nèi)里黑白分明的紋理赫然呈現(xiàn)——黑的如墨絨，白的似凝脂。這就是高粱的“異數(shù)”，無數(shù)北方孩子記憶深處的寶藏：高粱韌頭，我們更愿意叫它，烏米。

它從來不是正經(jīng)莊稼。農(nóng)人盼的是高粱垂下沉甸甸的紅穗，釀出醉人的酒，打出養(yǎng)人的米。而這烏米，是高粱感染了絲黑穗病菌后的“病態(tài)”產(chǎn)物，是田野計劃外的“私生甜點(diǎn)”。它不登大雅之堂，名字也帶著泥土的拙樸與直白�？烧沁@份“不正經(jīng)”，讓它成了刻在七八十年代鄉(xiāng)村童年里，最活色生香的一筆。

那是一個需要自己從土地里尋找“零嘴”的時代。夏末秋初，高粱地成了秘密樂園。孩子們像一群靈巧的偵察兵，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的“青紗帳”，悶熱、刺癢全然不顧，只憑一雙火眼金睛，尋找那株“異類”——頂端不是穗，而是一個微微鼓脹、顏色發(fā)灰的小包。找到它，便如獲至寶，小心翼翼地從秸稈頂端掰下。剝開緊裹的嫩葉，那一抹獨(dú)特的、帶著灰黑光澤的“果實”便露了出來。

直接塞進(jìn)嘴里，是一種介于清甜與微糯之間的奇妙口感，帶著植物純粹的氣息。若講究些，拿回家讓母親在灶膛余燼里一煨，或是用大鐵鍋稍稍蒸過，那股原始的清香便被激發(fā)出來，變得更加綿軟、溫和。那是沒有任何添加劑，甚至沒有經(jīng)過復(fù)雜烹飪的、大地最本真的饋贈。吃完了，手指上、嘴角邊，常常留下洗不掉的淡淡黑痕，那是屬于田野的、驕傲的勛章。

如今，高清的圖片將它的每一個細(xì)節(jié)無限放大：那光滑的葉片，那掰開后絨毛般的黑色內(nèi)里，那清晰的白色脈絡(luò)。現(xiàn)代科技讓我們能“看清”它，卻也可能讓我們離它更“遠(yuǎn)”了。曾幾何時，這份美味連同它所在的田野、那個尋覓的午后、那群嬉笑的伙伴，一起被時間的洪流裹挾，沉入了記憶的河床。

曾以為它徹底消失了。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)講究純凈與高產(chǎn)，烏米作為一種“病害”，早已被科學(xué)的種植技術(shù)“驅(qū)逐出境”。整齊劃一的高粱田里，再也難覓那“離經(jīng)叛道”的身影。我們的童年記憶，似乎失去了它最關(guān)鍵的物證。

直到最近幾年，在一些主打“懷舊”“山野”的電商平臺或視頻博主的鏡頭里，它又“突�！钡爻霈F(xiàn)了。被精心包裝，貼上“童年記憶”、“稀缺山珍”的標(biāo)簽，價格不菲。這像是一個巨大的隱喻：我們終于有能力“找回”它，卻必須通過購買和標(biāo)簽化的方式。它不再是奔跑后的獎賞，而成了一種需要被提醒、被定義的“情懷商品”。我們舌尖嘗到的，還是當(dāng)年那口混著汗水和青草氣的甜糯嗎？抑或，我們咀嚼的，只是一種對“曾經(jīng)擁有”的付費(fèi)憑吊？

于是，問題便落在了那雙手的主人身上，落在了每一個被這幾張圖片觸動心弦的人身上。有多少人，還能在心底清晰地喚回那口滋味？這記憶，是日益模糊的殘像，還是歷久彌新的甘泉？

我想，記得它的人，或許比我們想象的要多。他們可能沉默在城市的樓宇中，奔忙于生活的瑣碎里，但某個濕潤的夏夜，或是聞到類似青草焚燒的氣味時，關(guān)于一片高粱地、一種黑色“零嘴”的記憶碎片，便會毫無征兆地?fù)糁兴麄�。那是味覺記憶的神奇之處，它超越語言，直通情感最原始的底層。烏米的滋味，便是一把鑰匙，瞬間開啟一整幅名為“故鄉(xiāng)夏天”的動態(tài)畫卷：灼熱的陽光，聒噪的蟬鳴，無邊的青紗帳，以及那個臟兮兮卻笑容無比明亮的自己。

它不僅僅是一種食物。它是那個物質(zhì)相對匱乏年代里，大自然慷慨的額外獎賞；是孩子們主動探索、創(chuàng)造快樂的見證；是人與土地、與作物之間一種略帶“野性”的親密關(guān)系。它的消失與“重現(xiàn)”，恰似我們這一代人集體鄉(xiāng)愁的縮影：我們告別了田野，走進(jìn)了鋼筋水泥，我們用科技保存記憶的像素，卻可能弄丟了感受記憶的心境。

所以，當(dāng)這些關(guān)于烏米的影像在眼前展開，它們叩問的，其實是我們還有多少人，保存著那份在泥土中尋找甜美的本能，保存著對一段未經(jīng)修飾的時光的忠誠眷戀。

那口烏米所系的鄉(xiāng)愁，其濃淡，不在于我們是否能復(fù)刻它的味道，而在于我們的內(nèi)心深處，是否還為那一片可以自由奔跑、肆意探索的“青紗帳”，留著一塊永不收割的自留地。那里，存放著我們最本真、最快樂的童年密碼，而烏米，永遠(yuǎn)是那把最初的、帶著泥土清香的鑰匙。